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Todo  el  verano,  en  la  apacible  dulzura  de  mí 
soledad,  tendré  una  silenciosa  compañera. 

Arderán  los  dms  estivales,  rodarán  las  estrella- 
das  noches,  se  consumirán  los  meses  a  la  orilla  del 
mar,  y  yo  veré  enfrente  de  mi  trabajo  un  modelo 
vivo  de  paciencia  y  solicitud:  una  araña  chiquitína 
y  rubia,  una  araña  infantil,  al  parecer. 

La  descubrí  una  tarde,  mientras  ordenaba  mis 
ideas  con  la  pluma  inmóvil  y  la  imaginación  en 
tortura.  Un  hilo  pálido  tembló  sobre  el  fondo  de 
la  pared  y  hacia  él  se  me  fueron  los  ojos.  Quedé 
o.gradecida;  hallaba  pretexto  para  distraerme,  para 
fantasear  un  minuto  fuera  de  las  cuartillas;  la  ara- 
ña, rubia  y  frágil,  me  daba  ocasión  de  hacer  un 
comentario  marginal  en  mi  tarea. 

No  era  mi  vecina  una  tejenaria  vellosa,  domes- 
tica  y  común,  de  las  que  viven  en  los  rincones  en- 
tre la  sombra  y  el  polvo,  sino  una  clara  hilandera 
de  jardín  que  sabía  colgar  al  sol  esas  hamacas  te- 
nues, urdidas  con  los  hilos  de  la  Virgen,  tan  seme- 
jantes a  la  filadiz  blanca  de  los  capullos.  Acaso  en 
una  hora  de  lluvia  o  vendaval  trepó  hasta  mis  bal- 
cones buscando  para  su  nido  el  refugio  piadoso  de 
un  dintel;  halló  confortable  este  salón,  donde  hay 
mucho  silencio,  mucha  luz,  y  se  puso  a  laborar 
tranquilamente  junto  a  mi. 


Al  verla,  imaginé  que  me  miraban  comprensivos 
sus  cuatro  pares  de  ojos;  seguí  el  compás  de  sus 
ocho  patas  incansables,  y  sentí  el  consuelo  egoísta 
de  no  estar' yo  sola  trabajando. 

Precisamente  me  agitaba  entonces  un  leve  im- 
pulso de  rebeldía,  creyendo  que  la  siesta  ardorosa 
de  aquella  tarde  sólo  a  mí  negaba  su  reposo. 

Tal  pereza  se  desprendía  del  ambiente  en  el  pue- 
blo, que  el  vecindario  en  masa  parecía  dormir, 
Y  tan  callandito  pasaban  los  instantes  sobre  el  es- 
plendor de  los  campos  y  el  éxtasis  de  las  olas,  que 
el  correr  de  mi  pluma  alzaba  un  estruendo  inusi- 
tado, un  chirrido  agudo  que  bien  pudiera  compa- 
rarse a  una  queja,  muy  acida  y  muy  triste. 

Pero  la  arañita  subía  y  bajaba  en  su  trapecio 
con  muchísimo  donaire,  igual  que  si  en  el  mundo 
no  existiesen  abrasadores  estíos  y  sosiegos  pláci- 
dos, lo  mismo  que  si  algunas  veces  no  hicieran  las 
plumas  esfuerzos  dolorosos  encima  del  papel. 

Me  sentí  valiente  y  activa  como  la  tejedora;  re- 
cordé que  Salomón  tuvo  a  las  arañas  por  símbolo 
de  virtud,  y  que  Minerva  las  enseñó  a  tejer;  eran, 
pues,  unas  criaturas  edificantes,  favorecidas  por 
las  alabanzas  de  un  sabio  y  el  arte  de  una  diosa. 

Y  admirando  la  agilidad  y  el  estoicismo  de  mi 
labrandera  menuda,  sonreí  hacia  ella  en  pacto 
amistoso,  prometiéndome  seguir  su  ejemplo  de 
constancia  y  aplicación. . . 


LA     BANDERA    ROJA 


LA     BANDERA     ROJA 


k^k^k  el  tren  bravamente  «I 
altísimo  puerto,  cuando  una 
banderita  roja  le  detuvo  en 
la  boca  del  túnel  número  80. 
A  lo  largo  del  convoy,  cur- 
vado y  humeante,  cundió  la 
alarma;  flotaron  en  las  venta- 
nillas unos  velos  multicolo- 
res y  los  estribos  se  poblaron  de  viajeros  recelosos. 
Mirando  al  cielo,  mirando  a  las  cumbres  altane- 
ras, hendidas  de  torrentes,  no  había  que  preguntar 
por  qué  motivo  se  detenía  el  tren:  lo  que  fué  en  la 
llanura  castellana  débil  nublado  se  convertía  sobre 
el  puerto  salvaje  en  loca  tempestad. 

Rojas  y  turbias,  las  aguas  se  despeñaban  con 
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inaudito  furor,  buscando  cauces  en  donde  amansar 
la  garla  estrepitosa;  a  su  paso  se  enrojecían  los  ris- 
cos con  un  color  de  arcilla  fuerte  y  rabioso;  el 
celaje,  cárdeno  y  amenazador,  pesaba  con  torvo 
ceño  sobre  la  cordillera,  y  el  tronido  ronco  de  las 
nubes  bajaba  hasta  la  vía  en  tableteo  formidable. 

Un  alud,  ocre  y  guijarreño,  se  había  precipitado 
sobre  los  carriles  delante  de  nosotros,  y  la  bande- 
rita  encarnada,  temblando  de  emoción  en  la  ruda 
mano  de  una  pobre  mujer,  nos  gritaba  previsora 
que  detuviésemos  la  carrera  altiva  y  resonante,  por- 
que estaba  allí  la  muerte,  apostada  en  el  camino, 
en  un  recodo  obscuro,  en  la  boca  del  túnel  nú- 
mero 80. 

Era  la  abanderada  una  moza  rubia  y  triste,  ves- 
tida de  rojo,  como  el  señuelo  desplegado;  tenía  en 
la  hondura  de  las  pupilas  una  llama  gris  y  en  los 
labios  descoloridos  un  gesto  de  esquivez.  Puso  en 
el  fondo  de  los  coches  su  mirada  larga  y  quieta, 
misteriosa  y  ardiente,  en  tanto  que  los  pasajeros  la 
contemplaban  con  cierta  hostilidad,  como  si  la  mu- 
chacha fuese  una  misma  cosa  con  el  paisaje  bravio^ 
coloreado  de  arcilla. 

De  la  próxima  estación  de  Pajares  llegó  al  trote 
una  cuadrilla  de  jornaleros  que,  a  toda  prisa,  se 
afanó  bajo  el  azote  de  la  lluvia,  entre  lampos  de 
trágica  luz,  para  dejarnos  el  camino  libre. 

Al  cabo  de  una  espera  enojosa,  perdió  el  tren  la 
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violenta  curva  en  que  se  había  detenido  y  penetró 
lentamente  por  la  negra  boca  del  túnel.  Asi  fué 
taladrando  el  monte  con  la  audaz  puñalada  del 
hierro,  mientras  a  los  lados  de  la  vía  los  obreros 
de  Pajares,  replegados  contra  la  pared,  calados  de 
agua,  rendidos  y  aspados,  nos  miraban  ir  con  una 
indiferencia  tal  vez  doliente,  acaso  rencorosa. 

Y  saliendo  apenas  de  aquel  agujero  de  humo  y 
de  penum.bra,  llegamos  a  la  estación,  colgada  en 
la  roca  viva,  intrépida  y  vigilante  en  la  infinita 
desolación  del  puerto  colosal. 

Sobre  las  míseras  casucas,  aseladas  con  valentía 
en  los  penedos  y  en  los  tolmos,  blanquea  el  grani- 
zo de  la  borrasca,  y  una  guardesa,  vestida  tam.bién 
de  colorado,  rubia,  descalza  y  triste,  lo  mismo  que 
la  otra,  nos  dice  aún  con  la  segunda  banderita 
encarnada:  Hay  peligro... 

Tienen  estas  dos  mozas,  que  deben  ser  herma- 
nas, una  singular  expresión  de  melancolía  y  alti- 
vez; sus  manos,  casi  infantiles,  ya  endurecidas  por 
el  trabajo,  levantan  con  serena  majestad  el  aviso 
previsor  al  paso  de  cada  tren.  Más  que  guardesas 
humildes  nos  parecen  hoy  estas  niñas,  rojas  y  está- 
ticas, dos  valkyrias  señalando  a  los  viajeros  el 
camino  donde  pueden  morir,  como  las  divinidades 
nórdicas  hacían  con  sus  héroes  en  los  combates 
legendarios. 

Y  aquí  se  quedan,  solas  otra  vez,  estas  mujeres 
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silenciosas  y  hurañas,  providenciales  en  los  linde- 
ros donde  la  vida  rueda  magnífica  y  sonora,  dibu- 
jando en  la  bárbara  ruta  su  atrevido  perfil.  Quizá 
nunca  las  volvamos  a  ver;  pero  su  imagen,  encen- 
dida por  el  color  rodeno  de  la  tierra,  quedará  en 
nuestra  memoria,  junta  con  la  sangrienta  visión  que 
ofrece  el  puerto  bajo  nubes  de  almagre,  entre  arga- 
yos temibles  y  ramblizos  hirvientes  como  lavas... 

Avanzamos  con  precauciones  por  el  duro  vientre 
de  las  cimas;  cada  chinarro,  cada  declive  gotea  una 
cálida  lluvia  de  tempestad:  aguas  rojas  y  palpitan- 
tes, lo  mismo  que  si  al  cielo  se  le  hubiera  roto  el 
corazón. 

Silba  el  tren,  impaciente  por  los  avisos  y  las  tar- 
danzas, preso  en  el  alto  veril  donde  todo  el  paisaje 
tiene  un  fiero  rugido  de  volcán;  piedras  y  arroyos, 
abismos  y  celajes  lucen  el  color  dramático  de  los 
banderines  que  nos  dijeron:  Hay  peligro. 

Y  al  fin  nos  perdemos  codiciosos  en  la  som- 
bra de  los  túneles,  como  en  los  valles  de  la  vida, 
con  las  ansias  del  riesgo,  desafiando  a  la  muerte, 
empujados  siempre  a  las  medrosas  aventuras  por 
el  tinte  rojal  de  cada  turbión. 


ALMA     Y    PAISAJE 


ALMA     Y    PAISAJE 


EMOS  visto  nacer  a  julio  bajo 
el  calor  ardiente  de  Castilla 
y  tender  su  pereza  en  la  lla- 
nura induciéndonos  al  re- 
poso. 

Una  muchedumbre  feliz  se 
apresuró  a  imitar  el  gesto  in- 
dolente de  este  mes,  y  las 
vacaciones  han  cundido  como  una  ley  ineludible 
entre  el  pueblo  vencedor  que  sabe  realizar  la  huel- 
ga alegre  y  dormilona  del  veraneo. 

No  seguimos  a  esta  grey  como  cronistas  suyos; 
pero  tenemos  un  refugio  en  la  costa  amada  y  a  él 
tornamos  en  el  estío,  como  las  golondrinas  en  la 
primavera:  para  volar,  para  volver  a  las  querencias 

17  2 


CONCHA        ESPINA 

del  nativo  solar,  todos  los  seres  constantes  guarda- 
mos en  el  corazón  una  golondrina  fiel. 

Y  aqui  estamos,  veraneantes  sin  holgorios  ni 
siestas,  despiertos  siempre  para  escuchar  los  latidos 
apacibles  de  la  vida  que  duerme  y  goza,  y  para 
acordar  los  de  nuestro  corazón  a  las  palpitaciones 
dolientes  de  la  vida  que  trabaja  y  sufre.  Aquí  esta- 
mos, de  nuevo  en  codiciosa  exploración  de  enamo- 
rados, rendidos  en  inefable  embriaguez  de  luces  y 
colores. 

El  país,  bañado  de  sol,  aun  en  la  plenitud  del 
mediodía  se  nos  ofrece  como  bajo  una  gasa  miste- 
riosa que  no  es  niebla  del  cielo,  ni  vaho  de  la 
tierra,  ni  bruma  de  la  mar.  Toda  la  espléndida 
hermosura  de  una  mujer,  celada  con  exquisitas 
vaguedades  por  un  tul  ligerísimo,  no  fuera  más 
tentadora  que  la  sugestión  de  esta  luz  al  difundirse 
con  perpetua  blandura  sobre  la  arrogante  belleza 
de  Cantabria. 

Porque  la  intensa  impresión  que  causa  este  es- 
pectáculo viniendo  de  donde  el  Sol  anega  las  pers- 
pectivas y  las  envuelve  y  ajusta  a  su  poder,  con- 
siste en  el  vivo,  en  el  extraño  contraste  de  la  tierra, 
fuerte  y  escabrosa;  de  los  montes  opulentos  y  bra- 
vios; de  toda  esta  vegetación  soberbia  y  excitante, 
besada  con  timidez,  con  respeto  y  dulzura,  por 
unas  claridades  serenas  y  delicadas,  casi  tristes. 

¿Es  que  el  Sol  palidece  de  entusiasmo  delante 
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de  una  tierra  tan  hermosa?  ¿Es  que  la  orgía  de  los 
colores  en  las  montañas,  en  el  cam^po  y  en  el  mar 
"pueden,,  más  que  la  luz  y  la  obligan  al  cautiverio 
de  la  sonrisa,  que  no  suena  a  carcajada;  de  la  me- 
lancolía, que  no  llega  a  tristeza;  del  resplandor, 
que  no  alcanza  a  ser  incendio? 

De  todo  ello  puede  haber  un  arcano  en  la  secre- 
ta gracia  de  las  luces  que  esplenden  y  no  ciegan, 
que  decoran  sumisamente  los  magníficos  paisajes 
y  son  ornamento  suyo,  mientras  en  otras  regiones 
se  convierten  en  atractivo  esencial  de  cuanto  alum- 
bran. 

Aquí  el  Sol  no  es  una  potencia,  es  una  caricia; 
deja  de  ser  monarca  absoluto  y  se  convierte  en 
vasallo;  aquí  la  luz  no  es  dominante,  es  influyente; 
no  abrasa  los  contornos  de  las  cosas,  sino  que  les 
atenúa  la  violencia  o  la  esquivez,  y  unge  los  hori- 
zontes de  paz,  como  prudente  madre  que  en  sus 
brazos  mitiga  la  brava  exaltación  de  una  hija  ena- 
morada y  celosa. 

Así,  cada  paraje,  nuevo  y  distinto,  se  asoma  con 
fugacidad  a  los  senderos  y  adquiere  un  aire  tem- 
bloroso de  abismo  y  de  penumbra;  así,  las  fuentes 
de  la  Belleza  cunden  tácitas  bajo  la  sagrada  emo- 
ción de  unos  velos  sutiles  como  el  Arte  y  la 
Poesía. 

Alma  y  paisaje  unen  en  esta  ribera  la  hermosura 
con  el  sentimiento  y  extienden  la  inquietud  espiri- 
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tual  por  estos  confines,  húmedos  y  pensativos 
igual  que  el  rostro  de  una  criatura  que  ha  llorado 
de  amor...  Lágrimas  y  amores  son,  al  cabo,  los 
únicos  raudales  que  sabiamente  fertilizan  almas  y 
tierras,  y  que  ennoblecen  con  un  soplo  eterno  la 
vida  temporal. 

Pidamos  a  la  divina  palidez  de  estas  luces  norte- 
ñas que  bañe  de  serenidad  nuestro  corazón,  brote 
inquieto  y  febril  del  suelo  montañés... 


ROMANCE    PRIMERO 


ROMANCE    PRIMERO 


De  la  vida  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 


ORMÍA  la  tarde,  perezosa  y  ca- 
liente, y  en  el  vasto  aposen- 
to los  recios  postigos  entor- 
nados atenuaban  la  luz. 

Una  vocecilla  brotaba  del 
silencio,  clara  y  dulce,  como 
hilo  de  manso  regajal,  le- 
yendo las  proezas  cristianas 
de  los  mártires  atormentados  por  su  Dios  y  por  su 
fe.  Los  más  fieros  relatos  de  la  crueldad  humana 
pasaron  en  trágico  desfile  al  través  de  la  candida 
lectura,  juntos  con  los  más  resplandecientes  ejem- 
plos de  fortaleza  y  santidad:  hasta  que  el  suave 
acento  cantarín  fué  tiñéndose  de  profunda  in- 
auietud. 
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Entonces  dos  cabezas  infantiles  y  hermosas  se  al- 
zaron sobre  el  Flos  Sanctoram  abierto  encima  de 
labrada  mesa:  quedó  rota  la  relación  ferviente  y  una 
grave  y  señoril  figura  de  mujer  se  dibujó  de  pronto 
en  la  penumbra. 

— ¡Rodrigo!...  ¡Teresa! — llamó  celosa  la  dama, 
avizorando  el  fondo  del  salón. 

— ¿Qué  manda  vuesamercé?— respondieron  a 
una  los  dos  niños. 

— ¡Ah! — murmuró  ella,  descubriéndoles  en  la  se- 
mioscuridad; — temí  que  andoviéseis  al  huerto  con 
esta  calor. 

— No,  señora  madre — pronunció  con  blandura 
Teresa,  hojeando  otra  vez  el  libro,  mientras  su  her- 
mano clavó  los  ojos  soñadores  en  una  pavesina  que 
decoraba  el  muro. 

Doña  Beatriz,  sonriendo  a  sus  hijos,  atravesó  la 
estancia  para  desplegar  un  poco  las  puertas  del 
balcón. 

Un  haz  espléndido  de  luz  bañó  el  dulcísimo  sem- 
blante de  la  castellana,  y  su  monjil,  negro  y  casto, 
sin  aderezos  ni  perfumes,  destacóse  ceñido  por  la 
viva  llama  del  sol. 

Desanduvo  la  dama  los  pasos  con  tenue  langui- 
dez. Su  interesante  belleza  daba  señales  de  enfer- 
miza juventud,  y  toda  su  persona  trascendía  a  vir- 
tudes humildes ,  a  sacrificios  y  ternuras  mater- 
nales. 
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Luego  de  enviar  a  los  niños  otra  blanda  sonrisa^ 
desapareció  bajo  un  rico  arambel  de  aceiíuni. 

Quedáronse  la  lectora  y  el  oyente  mudos  un  ins- 
tante, como  sugestionados  por  la  solícita  aparición. 
Después  juntaron  las  miradas  y  los  acentos  en 
recatado  palique,  con  el  aire  misterioso  de  quie- 
nes traman  algún  lance  fuerte  y  secreto.  Al  fin 
se  pusieron  de  pie  y  cambiaron  casi  al  oído  algu- 
nas palabras  que  debían  encerrar  suma  trascen- 
dencia... 

Entra  la  luz  ahora  hasta  los  dos  hermanos  con  más 
holgura  que  antes,  y  aparece  muy  donoso  el  porte 
de  la  niña,  que  contará  sus  nueve  primaveras.  Es 
arrogante,  blanca  y  alegre;  tiene  los  ojos  arrobados 
y  negros,  encarnadas  las  mejillas,  la  guedeja  rizosa 
y  obscura,  los  labios  gruesos  y  rojos,  la  expresión 
a  un  tiempo  resuelta  y  apacible.  El  niño,  poco 
mayor  que  su  gentil  hermana,  es  también  agraciado 
y  robusto. 

Viste  ella  adamascado  y  pomposo  faldellín  y 
fresca  basquina  de  Rúan;  luce  en  las  orejitas  arra- 
cadas de  oro,  en  los  rizos  un  favor  sonrosado,  y 
pendiente  del  cuello  un  alcorcí.  Lleva  el  mancebi- 
11o  jubón  de  terciopelo  atacado  con  agujetas,  gola 
blanca  y  calzón  corto. 

— ¿Vamos? — dice  Teresa  resoluta,  encendido  el 
semblante  y  la  voz  conmovida. — Agora  están  ador- 
mizados  todos  en  casa. 
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Rodrigo  consiente  algo  confuso,  y  ella  le  induce 
alentadora. 

— No  hayas  miedo;  tray  la  mano... 

Huyen  con  furtivo  paso  de  avecillas,  corredores 
adelante,  evitando  con  habilidad  que  los  descu- 
bran. En  retirado  aposento  revuelve  Teresa  los  al- 
mizclados arcaces  para  decorar  el  pecho  de  Rodrigo 
con  un  escapulario  devoto,  hurtado  a  cierto  paleto- 
que. Aún  logran  adquirir  una  prudente  ración  de 
pan  y  miel,  y  salen  al  huerto,  hazañosos  y  felices. 

El  Sol,  sin  ocaso  entonces  en  el  imperio  de  Cas- 
tilla, caldea  la  tierra  madre,  bruñe  los  caminos, 
enciende  los  horizontes,  anchos  y  abiertos  al  va- 
lor, a  la  aventura,  al  ímpetu  de  los  héroes,  a  los 
quijotes  de  la  espada  y  de  la  Cruz.  Arden  las 
brisas,  los  pájaros  ayean  y  las  plantas  nacientes  se 
abaten  mustias  entre  los  rodrigones.  Sólo  el  can- 
tueso y  el  mirto  lucen  su  perenne  verdor  en  el 
abrasado  verjel.  Un  bancal  de  alheñas  despide  en 
torno  penetrantes  aromas. 

Sin  cuidarse  del  calor,  los  dos  aventureros  sal- 
A^an  el  jardín,  cruzan  una  lonja  de  prado  y  alcanzan 
al  extremo  de  la  finca  un  servicial  postigo. 

Al  abrirle  se  queja  una  alguaza  enmohecida,  y 
ambos  caminantes  detienen  el  paso  con  emoción 
temerosa. 

— ¿Tú  sabes  del  rumbo  nuestro?— pregunta  el 
muchacho,  un  poco  indeciso. 
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— Anaciente,  por  la  misma  ruta  del  Sol— dice 
la  niña  con  iluminado  gesto.  Luego  reflexiona: 

— Haberá  que  salir  al  campo  por  la  Puerta  del 
Adaja  y  se  determinar  en  el  puente,  hacia  las  ade- 
fueras. 

— ¿Por  el  valle  de  Ambles? 

— Eso... 

Atraviesan  las  calles  sin  apenas  mirarlas,  pen- 
sando que  así  nadie  los  conoce.  Y  la  fuga  de  aque- 
llos pies  menudos  levantan  un  curioso  rumor  de 
celosías  en  la  siesta  profunda  de  la  ciudad.  Alguna 
voz  ha  dicho  con  asombro: 

— ¡Los  hijos  del  "Toledano"! 

Ellos  se  apresuran  hasta  deslizarse  fuera  de  la 
muralla,  y  sólo  entonces  vuelven  atrás  los  ojos 
para  medir,  con  cierto  orgullo,  el  conquistado 
terreno;  allí  queda  el  murado  recinto,  con  sus 
adarves  erizados  de  torres,  bravo  y  hermoso  como 
un  símbolo  de  la  pujanza  española. 

La  magnificencia  del  espectáculo  parece  que  im- 
pulsa a  los  peregrinos  con  mayores  prisas  en  la 
escarpa  de  los  senderos.  Corren  los  dos  hermanos 
buscando  el  puente,  no  muy  ciertos  del  rumbo  que 
persiguen. 

La  nava  y  la  dehesa  tienden  su  dorada  llanura 
en  el  paisaje  y  todos  los  caminos  declinan  hacia 
el  Adaja,  en  cuya  linde,  sauces  y  fresnos,  batanes 
y  molinos,  ponen  una  línea  de  sombra  placentera. 
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Cunde  el  río  menesteroso,  en  pleno  estiaje  y  los 
viajeros  se  paran  en  el  puente  a  escuchar  el  débil 
murmullo  de  las  ondas. 

—  ¡Señor,  dadme  agua! — prorrumpe  la  niña  con 
extraña  vehemencia. 

— ¿Tienes  sed? — la  pregunta  su  hermano. 

Ella  vuelve  los  ojos  al  cielo  y  repite  con  exal- 
tación: 

— ¡Señor,  dadme  agua! 

Rodrigo  sonríe:  está  acostumbrado  a  sorprender 
los  deliquios  fervorosos  de  la  hermanita,  que  le 
pide  agua  a  Dios  con  misteriosas  intenciones:  agua 
espiritual,  sin  duda,  fuente  de  consuelos  y  luces. 
Pero  el  muchacho  siente  la  boca  seca,  padece  sed 
humana,  y  murmura  señalando  al  río: 

— Yo  quería  estotra. 

—¿Ya  estás  penando  tan  aína? — le  reprocha  Te- 
resa. Es  menester  luchar,  y  ansí  habremos  la  gloria 
siempre,  siempre... 

La  palabra  "siempre,,  cobra  en  estos  labios  in- 
fantiles una  expresión  de  perdurable  felicidad  que 
subyuga  al  sediento.  Viéndole  resignado  a  sufrir, 
la  niña  le  fortalece  cariñosa: 

— ¡Que  no  te  caya  ningún  mal  pensamentillo! 

Y  siguen  caminando,  ella  adelante,  audaz  y  ale- 
gre, poniéndole  al  sol  noticias  de  la  divina  quime- 
ra que  ha  fraguado  esta  singular  aventura.  Aquí 
pisan  las  algarrobas,  allí   la  jara,  más  allá  buscan 
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el  cobijo  del  saucedal  entre  los  mimbres  ribereños. 
Si  el  herm.ano  suspira,  la  hermana  vuelve  el  rostro 
y  sonríe: 

— Habremos  gloria  para  siempre,  para  siempre... 
¡veráslo,  veráslo!... 

Palidece  la  tarde,  se  recoge  en  los  cielos  la  luz, 
y  los  niños  huyen  y  tornan  por  la  lindera  del  Ada- 
ja,  sin  acertar  con  una  ruta  que  les  lleve  al  soñado 
triunfo. 

Sentados  ahora  en  las  gradas  de  un  humilladero, 
sufren  hambre  y  fatiga.  Pero  Teresa  quiere  resistir 
valiente  aquel  primer  quebranto  de  sus  bríos. 

— ¡Si  llegase  una  algara  de  soldados  a  nos  facer 
prisioneros! — pronuncia  heroica. 

Y  se  levanta  creyendo  percibir  un  trote  de  caba- 
llos en  el  vecino  carrascal,  mientras  Rodrigo  se 
aturde  pesaroso  y  considera  que,  en  esta  misma 
hora,  su  madre  les  andará  buscando  con  enflaque- 
cido corazón. 

Un  caballo  aparece  entre  las  bardagueras,  y  el 
hidalgo  que  le  monta  se  dirige  hacia  el  humilladero 
así  que  descubre,  con  harta  inquietud,  la  presencia 
de  sus  sobrinos. 

Don  Rodrigo  Alvarez  de  Cepeda  descabalga  ab- 
sorto y  pregunta: 

— ¿Quién  os  trayó  aquí  desta  guisa? 

Baja  Rodrigo  la  frente  muy  turbado  y  su  herma- 
na responde  con  voz  firme: 
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— Andamos  para  tierra  de  moros  a  que  nos  des- 
cabecen, tal  que  a  los  mártires  de  Dios. 

Toma  el  hidalgo  la  guarda  de  los  niños  hacién- 
dose mil  cruces,  y  los  devuelve  a  la  ciudad  a  tiem- 
po que  la  sombra  desciende  a  la  llanura  desde  la 
sierra  y  los  alcores, . . 

Avila  de  los  Santos  y  de  los  Caballeros,  ilumina- 
da por  los  últimos  resplandores  del  sol,  fuerte  y 
altiva  como  un  enorme  castillo  feudal,  parece  son- 
reir  a  la  andariega  nina  en  este  primer  romance  de 
sus  gloriosas  aventuras. 

Y  volviendo  humilde  a  sus  abandonados  lares,  ya 
obedece  los  designios  de  Dios  la  predestinada  cria- 
tura que  ha  de  ser  el  más  rico  blasón  cristiano  de  la 
mujer  española,  la  santa  a  quien  un  día  ha  de  decir 
el  divino  Zagal: 

— "Yo  me  llamo  Jesús  de  Teresa...,. 
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AMOS  a  ver  a  don  Carlos? — 
pregunta  una  voz  melancó- 
lica y  dulce. 

Y  un  coro  de  acentos  mu- 
sicales responde  con  ardicia: 
— A  ver  a  don  Carlos... 
¡Sí!... 

Por   el    soleado    camino 
charlan  muy  alegres  las  muchachas,  que  estaban 
meditabundas  hace  un  momento,  y  el  aire  roza  más 
de  un  suspiro  misterioso  que  repite: 
—¡Don  Carlos!... 

¿Quién  es  el  hombre  feliz  a  quien  estas  niñas 
hermosas  quieren  visitar  y  por  quien  suspiran  al- 
gunas con  amor  inconfeso? 
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Es  un  cincuentón  hidalgo,  muy  galante  y  cortés,., 
que  lleva  sobre  la  frente,  plegada  en  surcos,  la  au- 
reola gentil  de  una  leyenda  de  pasiones  y  lances^ 
una  leyenda  de  escándalos,  brava  y  seductora. 

Cuando  él  habla  a  las  niñas  del  contorno,  cuan- 
do las  mira  con  insinuante  devoción  para  decirles, 
una  galantería  delicada  o  una  frivolidad  cualquie- 
ra, ellas  se  aturden  ante  aquellos  ojos  embaucado- 
res; tiemblan,  seducidas  por  el  hechizo  de  aquella 
voz  que  tiene  acaso  un  matiz  remoto  de  ironía. 
Y  añoran  siempre  la  mirada  y  el  acento  del  solterón 
cortesano. 

Van  a  visitarle  a  menudo  en  bullicioso  tropel,  le 
revuelven  la  casa,  todo  lo  invaden  y  lo  curiosean 
en  la  noble  mansión  del  amigo,  hasta  que  a  la  en- 
trada de  cierto  camarín  se  detienen  un  poco  inde- 
cisas: allí  está  la  colección  de  retratos  que  surte  de 
documentos  a  la  novela  mágica  y  amorosa. 

Se  acercan  las  muchachas  a  las  fotografías  con 
un  recelo  malicioso,  con  un  disimulo  lleno  de  cu- 
riosidad, para  mirarlas  una  a  una.  La  condesa... 
¡qué  preciosa!...  Luce  los  hombros  desnudos  por 
un  escote  provocador,  como  si  el  corpino  fuese  a 
deslizarse  sobre  el  busto  hasta  desaparecer  con 
insolencia;  tiene  los  ojos  azules,  incitante  la  boca, 
el  pelo  rubio.  Saben  las  niñas  que  era  casada,  y 
que  don  Carlos  mató  al  conde  en  un  desafío... 
— ¡Qué  atrocidad! — murmuran  cada  vez  que  la  mi- 
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ran.  Y  permanecen  absortas  ante  la  sonrisa  apica- 
rada de  la  condesa...  Hay  una  actriz  bellísima, 
vestida  de  mora:  sus  ojos,  aterciopelados  y  som- 
bríos, se  fijan  con  intensidad  un  poco  dura  y  tie- 
nen una  atracción  de  abismo  que  fascina;  este 
retrato  lleva  marco  de  tisú  rojo,  que  parece  un 
aro  de  fuego  alrededor  de  la  imagen...  Hay  una 
señora  enlutada,  grave  y  triste,  de  severa  her- 
mosura; una  bailarina  mal  envuelta  en  tules,  a 
quien  las  niñas  observan  de  reojo;  una  señorita 
algo  cursi;  una  andaluza  con  mantilla  blanca;  una 
polluela  con  el  cabello  suelto  y  candorosa  la  expre- 
sión... 

A  todas  aquellas  mujeres  prodigó  don  Carlos  su 
fortuna  y  su  juventud  con  una  intensidad  que  con- 
virtió los  amoríos  a  veces  en  tragedia,  siempre  en 
historias  memorables. 

Cuando  las  muchachas  meditan  alrededor  de 
aquel  trofeo,  suele  estarse  el  hidalgo  detrás  de  ellas 
en  una  arrogante  postura  de  triunfador.  Entonces 
le  brilla  en  los  ojos  un  destello  de  audacia  y  apare- 
ce rejuvenecido  con  un  aspecto  muy  galán. 

Una  y  otra,  las  niñas  se  vuelven  a  mirarle  con 
ingenua  admiración,  pensando  que  ningún  joven 
moderno  sabe  "ponerse  así,,. 

Y  cada  una  de  aquellas  mujercitas  soñadoras, 
tentadas  por  la  bella  locura  del  amor,  imagina  un 
momento  que  don  Carlos  revive  su  briosa  mocedad 
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para  ofrecerle  a  ella  la  ufanía  de  una  apasionada 
declaración. 

De  pronto,  el  caballero  depone  la  actitud  donjua- 
nesca, sostenida  por  la  visión  lejana  de  sus  aventu- 
ras, y  con  bondadoso  acento  paternal,  dice  a  las 
niñas: 

— Tomaréis  chocolate  y  pasteles;  después  os  daré 
rosas. 

Las  chiquillas  recuerdan  que  por  ser  aquel  señor 
casi  un  viejo  van  muchas  tardes,  libremente,  a  ro- 
dear su  mesa  llena  de  golosinas.  Pasan  felices  al 
comedor,  abierto  sobre  el  parque,  sombreado  por 
una  enredadera  con  panojas  de  flores;  muerden 
con  voraces  dientecillos  las  tostadas  y  las  confi- 
turas, se  miran  en  los  monumentales  espejos, 
acarician  a  unos  lebreles  finos  y  dóciles,  talan  el 
jardín  y  se  despiden  de  don  Carlos,  mimosas  y 
agradecidas. 

Él  las  ve  marchar,  sonriente,  desde  los  umbrales 
del  palacio,  cuyas  jambas  ilustres  le  forman  un 
marco  de  nobleza  antigua.  De  lejos  aún  parece 
mozo  y  seductor;  diríase  que  ha  de  acudir  un  pafe 
a  ceñirle  la  ropilla  con  brahones  y  el  birrete  de 
plumas. 

Volviendo  el  rostro  para  saludar  a  su  amigo,  las 
nenas  se  quedan  todavía  atadas  al  encanto  de 
aquella  figura  varonil,  con  nombre  de  príncipe  y 
leyenda  de  férvidos  amores. 
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Y  la  mansa  brisa  del  anochecer  se  lleva  por  el 
campo  adelante  algunos  suspiros  muy  secretos  y 
hondos,  que  repiten: 

— ¡Don  Carlos!... 
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UCHAS  veces  anduvo  la  mucha- 
cha aquel  camino  así  que 
empezó  a  mocear.  Desde  su 
pueblo  montano,  hasta  la 
próxima  estación  del  ferro- 
carril, la  ruta  más  ligera  se 
hacía  por  el  bosque  y  la 
hoz,  para  salir  al  puente, 
sobre  el  Saja,  a  la  orilla  del  tren. 

Y  era  preciso  embarcar  a  menudo  frutas  y  le- 
gumbres, pichones  y  corderos  para  el  mercado,  co- 
lonos de  mimbres  para  la  industria  de  cestería, 
hierbas  medicinales  para  los  químicos,  gavillas  de 
flores  para  las  vendedoras  de  la  capital. 
Muy  solitario  se  mostraba  el  sendero  que  discu- 
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rría  por  la  selva  medrosa  y  por  el  atajo  profundo, 
en  la  linde  misma  del  río,  bajo  la  penumbra  del 
monte  y  la  canción  fría  y  ronca  de  las  aguas. 

Pero  Isabel  no  había  sentido  miedo  en  sus  via- 
jes frecuentes,  cargada  con  la  humilde  mercancía, 
ni  en  sus  retornos  al  anochecer,  alcanzada  con  fre- 
cuencia por  el  turbión  y  el  zazagán,  perseguida  por 
el  siniestro  graznido  del  buho  y  la  miloca. 

En  lo  más  duro  del  invierno  frecuentó  la  mucha- 
cha el  sombrío  congosto,  las  hazas  y  el  boscaje  del 
ánsar,  toda  la  adusta  leja  de  la  vaguada,  ensorde- 
cida por  el  grito  de  los  rabiones.  Fué  y  tornó  por 
allí,  confiada  y  serena,  muchas  tardes  breves  y  tris- 
tes, con  las  nubes  encima  y  abocada  la  noche... 

Hoy  crece  mayo;  la  tarde  acaba  de  nacer;  el  río, 
sin  cejo,  corre  igual  que  una  serpiente,  gozoso  y 
brillante  a  la  lumbre  del  sol;  en  el  inmenso  altar 
de  las  montañas  arde  el  fuego  sagrado  de  la  luz;  el 
bosque  palpita  como  un  nido  colosal,  y  cuanto  se 
derrama  balsámico  y  dulce  sobre  la  tierra  parece 
que  sube  en  la  brisa  a  perfumar  el  cielo. 

Sin  embargo,  Isabel  camina  con  zozobra  por  los 
amigos  andurriales.  Sostiene  en  la  cabeza  una  ca- 
nastilla de  flores,  ufana  y  gentil  como  las  canéfo- 
ras  del  viejo  paganismo,  y  oculta  con  la  gracia  de 
sus  encantos  la  íntima  inquietud  que  va  pade- 
ciendo. 

Su  guedeja  obscura  se  desborda  sobre  un  rostro 
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moreno  y  peregrino,  y  su  garbo  no  necesita  más 
realce  que  el  de  la  falda  pobre  de  terliz  y  la  blusa 
clara  de  percal. 

Sabe  la  muchacha  que  es  hermosa,  y  hoy  quisie- 
ra mirarse  en  todos  los  remansos  del  río,  desde  el 
cadoso  más  profundo  hasta  la  más  suave  cinta  que 
pandea  por  la  breve  llanura;  pero  es  preciso  llegar 
a  la  estación  para  la  hora  del  tren  y  sacrificar  su 
vanidad,  aplazando  hasta  el  retorno  las  contempla- 
ciones de  su  imagen:  se  alisará  el  cabello,  despei- 
nado por  la  carga  de  las  flores;  se  prendará  una 
rosa  en  el  corpino,  y  volverá  despacio,  muy  des- 
pacio, dando  tiempo  a  que  la  encuentre  Jesús  en 
las  lindes  del  ánsar,  allí,  junto  a  la  sendera  que 
conduce  al  pueblo  por  la  espesura  de  la  fraga. 

El  mozo  que  la  quiere  de  amores  es  el  más  rico 
labrantín  de  las  cercanías,  y  pretende  hablar  hoy 
de  la  boda,  cuando  la  muchacha  vuelva  de  su  obli- 
gación y  él  suspenda  su  trabajo,  a  la  caída  de  la 
tarde;  juntos  andarán  el  camino  diciéndose  muchas 
cosas  nuevas  y  dulces,  y  llegarán  juntos  al  poblado 
para  tratar  con  los  padres  de  ella  el  asunto  matri- 
monial. 

Sólo  motivos  de  goce  y  esperanza  empujan  a  la 
niña  caminante,  que  ignora  por  qué  se  siente  perse- 
guida y  recelosa,  con  ganas  de  correr,  quizá  de 
huir,  sólo  al  pensar  cómo  se  le  acerca  el  momento 
delicioso  de  la  cita.  Cunde  en  el  aire,  a  juicio  de 
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Isabel,  una  singular  inquietud,  una  amenaza  silen- 
ciosa que  estalla,  muda,  a  cada  instante,  sobre  el 
camino  embalsamado  de  silencio,  en  el  férvido  ho- 
menaje que  el  campo  rinde  a  la  Primavera. 

Y  la  muchacha,  que  no  tiene  prisa,  ajusta  el  paso 
al  compás  frecuente  de  su  corazón,  y  se  aturde  si  el 
agua  recoge  en  su  cristal  un  rehilo  tembloroso  de 
luz,  si  los  árboles  ponen  en  el  sendero  una  medalla 
de  sombra,  si  vuela  un  pájaro,  fugaz  como  una  mi- 
rada, para  subir  a  las  yemas  rubias  de  los  gromos  o 
a  las  cimas  azules,  besadas  por  el  cielo... 


Hizo  Isabel  una  tornada  lenta  por  el  escobio  so- 
litario, viendo  a  la  tarde  morir  en  la  púrpura  regia 
del  crepúsculo.  Iba  cogiendo  margaritas  y  corazón- 
cilios,  juncias  y  borrajas,  entre  la  zarzamora  y  el 
laurel,  hasta  juntar  una  haldada  de  flores,  humildes 
y  fragantes,  que  la  embriagaron  con  su  compañía. 
Pudo,  al  fin,  mirarse  en  el  agua  presada  y  transpa- 
rente, cuyo  fresco  rumor  se  tendía  con  languidez 
sobre  las  llecas  vírgenes,  ablandando  la  rudeza  del 
camino;  le  pareció  que  subía  la  primera  ráfaga  de 
la  noche  con  un  escalofrío  de  pasión  por  la  recia 
espalda  de  las  cumbres,  y  creyó  sorprender  en  el 
paisaje,  de  una  manera  cadenciosa  y  oculta,  el 
matiz  de  su  propio  sentimiento. 
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Inquieta  y  anhelante,  ruborosa  como  la  luz  ves- 
peral, llegó  a  la  orilla  del  bosque,  donde  la  espera- 
ba Jesús. 

Era  éste  un  mozo  de  buen  pergeño,  alto,  fuerte 
y  membrudo;  llevaba  la  blusa  corta,  desabrocha- 
da con  desdén;  el  talle  enfajado  de  seda,  y  en  la 
mano  una  somiza  que  se  divertía  en  trenzar;  mos- 
trábase encendido  y  ferviente,  igual  que  la  mucha- 
cha, como  alcanzado  también  por  el  fuego  ponen- 
tino de  las  nubes. 

Al  reunirse  cambiaron  algunas  frases  envueltas 
en  la  mutua  confusión,  y  luego  vacilaron  un  poco 
antes  de  esconderse  en  las  honduras  del  ánsar. 

Allí,  a  la  entrada  de  la  salvaje  lendera,  hay  un 
molino  medio  ruinoso,  con  su  historia  de  escánda- 
lo y  de  amor.  Tiene  las  puertas  francas  para  refugio 
de  aventuras  malignas,  las  paredes  abiertas  a  las 
aves  codiciosas  de  abrigado  nidal. 

Isabel  y  Jesús  pasaron,  sin  mirarle,  junto  al  pe- 
ligroso rincón,  y  anduvieron  de  prisa  por  el  borde 
de  la  presa,  mudos  en  tanto  que  clamaba  la  co- 
rriente bravia  del  socaz.  Cuando  la  voz  del  agua  se 
fué  amansando  en  la  espesura,  los  novios  se  detu- 
vieron a  escuchar  otras  voces  indecisas,  latentes  y 
silenciosas  como  la  sangre  que  fluye  en  las  entra- 
ñas y  las  horas  que  fluyen  en  el  tiempo. 

Un  hervor  de  vida  palpitaba  con  ritmo  apasiona- 
do en  la  miera  olorosa  de  los  árboles,  en  el  libei 
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profundo  de  los  troncos,  en  las  hierbezuelas  y  los 
brotes  del  mantillo  silvestre. 

Entonces  el  viento,  sofocado  con  su  carga  de 
aromas,  arrastró  un  confuso  clamor,  parecido  a  la 
brama  de  las  bestias  montaraces;  el  sol  se  fué  a 
dormir  en  brazos  de  la  noche,  y  el  ánsar  quedó  en- 
vuelto en  caliente  penumbra. 

Los  dos  enamorados  se  contemplaban  muy  ab- 
sortos: él  con  la  mirada  celosa  y  febril;  ella  con  las 
pupilas  soñolientas,  como  la  tenue  claridad  del  no- 
vilunio. 

De  pronto  la  moza  soltó  el  halda  que  contenía 
las  ñores  de  la  ribera,  iniciando  un  movimiento  de 
fuga,  sin  saber  por  qué.  La  detuvo  el  muchacho^ 
preguntándole  con  ansiedad: 

— ¿No  me  quieres? 

— ¿Quererte?...  Si,  sí — respondió  trémula. 

El  viento  volvió  a  gemir;  cargado  de  rumores 
insinuantes  levantó  la  cortina  de  la  selva;  por  la 
Cándida  hendedura  asomó  el  cielo  un  ojo  azul,  y 
vieron  los  amantes  dos  luceros  que  se  deslizaban 
juntos  por  la  noche,  con  el  ascua  muy  encendida, 
fuerte  y  misterioso  el  temblor...   - 


EL    BÁRBARO    ATI  LA 


EL    BÁRBARO    AJILA 


S  una  rara  mezcla  entre  hacen- 
dado y  pastor.  Su  padre,  un 
hombre  muy  esquivo,  a  quien 
llaman  en  el  pueblo,  respe- 
tuosamente, don  José,  le  echó 
al  monte,  desde  la  infancia, 
como  vigilante  de  las  apar- 
cerías y  los  plantíos,  de  las 
graveras  y  los  helgueros  propios,  y  tanto  se  endu- 
reció allí  en  aficiones  y  músculos,  porte  y  costum- 
bres, que  dieron  en  apodarle  el  bárbaro  Atila. 

Este  mozo  guijarreño  se  empeñó  en  que  había 
de  quererle  una  señorita  del  lugar,  de  las  más  pul- 
cras y^^elegantes. 

Empezó  ella  por  reírse  mucho  del  antojo,  y  lue- 
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go,  pasando  los  meses,  fué  tornándose  un  poco 
medrosa  de  la  tenacidad  salvaje  de  aquel  amor. 

Vecinos  desde  la  niñez  y  crecidos  a  la  par  en  el 
mismo  valle,  Mercedes  y  Atila  se  habían  visto  muy 
poco  en  los  últimos  años,  recogida  ella  en  una 
vida  de  monótono  sosiego  y  él  abismado  en  la 
espesura  de  la  selva,  como  empedernido  cazador, 
arisco  y  bravo  personaje. 

Se  pasaba  el  muchacho  el  día  por  las  trochas,  en 
las  lindes  de  su  heredad,  o  persiguiendo  lobos  y 
jabalíes  en  las  hondas  cañadas  de  la  sierra  y  al 
anochecer  bajaba  al  poblado  con  otros  tiradores, 
seguido  de  la  muta  alborotada,  entre  el  ladrido  de 
los  perros  y  el  halalí  de  las  bocinas  montaraces. 

Allí  llegó  una  noche  como  un  alud  a  la  ventana 
de  Mercedes  para  llamar  en  los  cristales  con  el 
cañón  de  la  escopeta  y  remecer  las  persianas  a  em- 
pujones. 

Detrás  de  las  maderas  escuchó  la  señorita  los 
rugidos  amorosos  del  bárbaro,  con  un  sentimiento 
inexplicable,  alicortado  el  corazón,  confusas  las 
ambiciones  por  una  niebla  de  inquietudes,  hasta 
que  el  galán,  imperioso,  ejecutivo,  dio  un  golpe 
más  fuerte  y  gritó: 

—¡Abre! 

Mercedes  abrió,  trémula  y  deseosa,  y  oyó  rodar 
como  un  trueno  la  voz  de  Atila  con  unas  frases 
opacas  y  ardientes,  quedando  allí  atada,  de  un 
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modo  incomprensible,  al  hechizo  obscuro  de  aque- 
lla pasión. 

Cada  noche  volvía  el  mozo  a  decir  sus  rudas 
querellas  en  el  mismo  lugar,  esperado  siempre 
con  nuevos  arañes,  atendido  con  mayores  rendi- 
mientos. Cuando  al  despedirse  apretaba  entre  las 
suyas,  enormes,  las  manos  breves  de  la  niña,  esta- 
ba ella  a  punto  de  lanzar  un  grito  de  dolor  y  las 
lágrimas  querían  asomársele  a  los  ojos;  pero  él, 
fiero  y  apasionado,  le  decía: 

— ¡No  grites;  no  llores! 

Y  el  físico  tormento  se  aplacaba  en  una  sonrisa 
deliciosa. 

Poco  tardaron  los  señores  de  la  casa  en  enterarse 
de  que  las  burlas  con  que  su  hija  desdeñaba  las 
primeras  solicitudes  del  amor  se  habían  trocado  en 
un  sentimiento  poderoso  que,  ya  fuese  inclinación 
verdadera,  ya  delirio,  tenía  a  la  moza  encadenada 
bajo  la  indómita  voluntad  de  Atila.  Alarmados  por 
las  consecuencias  que  podían  esperarse  de  tan  ex- 
traño yugo,  tomaron  unas  severas  medidas  respecto 
a  las  citas  amorosas,  y  Mercedes  quedó  vigilada  en 
el  fondo  del  hogar. 

Cuando  Atila  gritó  "¡abre!„  muchas  veces  y  gol- 
peó sin  resultado  la  ventana  de  su  novia,  cargó  la 
escopeta  y  apuntó  a  las  celosías  con  la  misma  terri- 
ble decisión  que  si  hiciera  frente  a  un  oso  en  la 
soledad  de  la  fraga. 

51 


CONCHA        ESPINA 

Sonaron  dos  tiros;  la  madera  gimió  hecha  peda- 
zos, y  una  doble  puerta  de  hierro,  cruzada  por 
vigoroso  alamud,  a  estilo  del  país,  defendió  de  las 
balas  el  gabinete  de  la  joven. 

Creyó  la  cuitada  que  aquel  estampido  había 
roto,  desesperadamente,  la  vida  del  amado,  y  tales 
angustias  la  poseyeron  que  a  fuerza  de  padecer, 
llegó  a  verse  en  trance  de  morir... 

Cansado  de  vagar  por  los  invernales  de  las  cum- 
bres y  por  los  canales  de  la  serranía,  vuelve  el 
bárbaro  a  rondar,  lo  mismo  que  una  fiera,  la  ven- 
tana malherida  de  su  novia  y  a  otear  los  alrededo- 
res de  la  casa,  agitado  y  ansioso,  como  un  perro 
ventor. 

La  niña  sigue  padeciendo.  En  vano  cuantos  la 
rodean  la  quieren  animar  prometiéndole  risueñas 
jornadas  para  el  porvenir;  ella,  obsesa  en  sus  temo- 
res, necesita  estar  segura  de  que  el  amante  vive 
para  confiar  en  la  suerte.  Y  tan  apremiante  es  su 
inquietud,  tanto  lastima  el  corazón  de  los  padres, 
que  una  mañana  Atila  entra  con  todos  los  honores 
hasta  el  aposento  de  Mercedes. 

Cruje  el  tillo  bajo  los  recios  zapatones  del  caza- 
dor; la  enferma  levanta  los  párpados  y  mira  al  co- 
loso con  suprema  delicia,  tratando  de  sonreír;  está 
muy  débil,  parece  tan  menuda  y  frágil,  que  Atila 
pudiera  alzarla  como  un  papel  en  una  sola  de  sus 
manos. 
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La  hace  temblar  con  su  mirada  candente,  le  agi- 
ta la  ropa  y  los  cabellos  con  su  respiración  huraca- 
nada, para  decirle,  loco  de  imperio  y  de  ansiedad: 

— ¡Quiero  que  te  levantes,  que  te  rías  y  te  pon- 
gas buena.,.! 

La  muchacha  se  incorpora  un  momento,  esfor- 
zándose en  obedecer,  como  otras  veces,  a  la  fasci- 
nadora sugestión;  pero  se  le  apaga  al  punto  la  son- 
risa, corre  su  llanto,  cierra  los  ojos  y  murmura: 

—¡No  puedo...  no  puedo! — con  tan  lamentable 
expresión  de  agonía,  que  el  mozo  se  hinoja  a  la 
vera  del  lecho,  suavemente,  como  si  temiera  lasti- 
mar a  la  infeliz,  y  vencido,  anonadado,  solloza 
igual  que  un  niño. 

Cuando  intentan  apartarle  de  allí,  cruza  los  bra- 
zos poderosos  en  humilde  actitud,  aterra  la  mirada, 
convierte  en  suspiros  el  huracán  de  su  voz  y  tiem- 
bla como  una  hoja  el  bárbaro  Atila... 


MAL    DE    BELLEZA 


A4  A  L    D  E    BELLEZA 


QUÍ  donde  es  bravia  la  existen- 
cia y  son  ásperos  los  corazo- 
nes, violentos  los  paisajes, 
torvas  las  nubes,  hay  una 
mujer  inculta  y  humilde  em- 
peñada en  ser  artista. 

Flora  tiene  el  oficio  peno- 
so de  lavandera  y  la  desati- 
nada ambición  de  vestirse  con  finura,  de  adornarse 
con  pulcritud  y  lucir  primores  delicados  en  las  pa- 
labras, en  los  gestos,  en  las  obras. 

Por  almidonar  sus  blusas  y  rizar  su  cabeza  y 
mercarse  batistas  y  entredoses,  deja  de  comer  y  de 
dormir:  los  jornales  y  el  tiempo  le  sirven  muchas 
veces  para  esas  cosas  vanas,  de  quien  nadie  se  cura 
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en  una  aldea  pobre  y  remota,  perdida  entre  el  cielo 
y  el  monte,  olvidada  en  el  mundo. 

A  Flora  no  la  enseñaron  los  artificios  que  la  se- 
ducen; no  los  conoce:  ha  soñado  con  ellos,  los 
siente,  los  ama  y  los  persigue  como  el  único  bien. 

No  importa  que  la  gente  la  tache  de  vanidosa  y 
necia,  que  el  hambre  la  mortifique  y  el  sueño  la 
rinda;  ella  se  desvela,  feliz,  bordando  festones  y 
cosiendo  cintajos. 

Estos  gustos  que  la  distinguen  entre  las  mucha- 
chas de  su  clase,  la  perturban  y  la  dejan  sola,  sin 
amigas,  sin  novio,  sin  estimaciones.  Vive  aislada 
con  sus  inquietudes.  Se  hace  a  diario  un  aliño  exó- 
tico lleno  de  volantes  y  pliegues,  para  estarse  des- 
de el  alba  a  la  estrella  con  el  frágil  cuerpo  inclina- 
do sobre  una  losa  muy  blanca  que  se  hunde  en 
el  río. 

Allí,  lava  que  lava,  desde  que  la  niña  tuvo  fuer- 
zas para  sobar  y  torcer  una  pieza  de  ropa,  se  ha 
pasado  la  vida  esta  criatura  imaginando  cosas  su- 
blimes a  medida  que  sus  manos  iban  embelleciendo 
cosas  miserables. 

Allí  se  hizo  artista;  su  espíritu  hondo  y  román- 
tico gustó  allí  el  culto  de  la  belleza,  y  el  frágil  co- 
razón se  dejó  fascinar  por  espumas  y  rumores,  se 
dejó  convencer  por  la  querellosa  charla  de  la  co- 
rriente que  le  iba  ensalzando  los  amores  quiméri- 
cos de  unas  cosas  deleznables  y  sutiles. 
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Desde  entonces  adora  las  puntillas  blancas,  los 
festones  ondulantes,  los  cabellos  encrespados,  los 
lazos  vaporosos. 

Desde  entonces  lleva  siempre  una  banda  en  la 
cintura,  un  rizo  en  la  sien,  en  el  pecho  una  flor... 
De  tanto  amar  la  efímera  pureza  de  espumas  y  de 
aguas,  que  huyen  como  ensueños,  quiso  poseer  la 
fugaz  hermosura  del  río,  y  trató  de  imitarla  en  al- 
guna forma  positiva  y  tangible,  en  alguna  cosa  ma- 
terialmente suya:  así  dio  la  infeliz  en  bordar  ondas, 
y  plegar  cintas,  y  ahuecarse  el  flequillo... 

No  canta  nunca  Flora  a  grito  pelado,  las  letri- 
llas vulgares,  como  otras  lavanderas  zafias,  que 
desde  la  orilla  de  enfrente  la  censuran.  Ella  sabe 
hacer  coro  a  las  gorjas  del  remanso  y  a  los  suspi- 
ros del  viento,  mientras  aclara  la  ropa  con  primor, 
y  la  tiende  con  simetría  sobre  el  tierno  musgo  de 
la  pradera  o  sobre  la  florida  zarzamora  de  la  linde. 

Sabe  también,  por  un  refinamiento  de  estética 
inconsciente,  ser  generosa  en  el  desprecio  de  las 
burlas  y  consolarse  del  abandono  y  de  la  so- 
ledad, hundiendo  con  obsesa  delicia  sus  ágiles  de- 
dos en  los  encajes  fantásticos  que  las  aguas  reme- 
dan y  su  ávido  espíritu  en  los  sones  del  misterioso 
cauce... 

Cuando  la  niña  visionaria  se  convirtió  en  mu- 
jer, por  buena  y  trabajadora  la  pretendieron  varios 
mozos.  Pero  los  fué  tachando  de  ignorantes  y  ru- 
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dos,  porque  ya  estaba  poseída  del  mal  de  la  belle- 
za. Detrás  de  aquellos  hombres  honrados,  otros  de 
más  pulida  condición  y  menos  claras  intenciones 
dijeron  sus  ansiedades  a  la  muchacha;  ella  los  re- 
chazó también,  imbuida  por  las  ideas  puras,  llena 
de  altos  escrúpulos. 

Ya  sola,  definitivamente  sola,  inclinóse  más  so- 
bre el  río  espumoso,  no  se  sabe  si  para  verter  las 
acerbas  lágrimas,  para  besar  los  fugitivos  surcos  o 
para  aprender  las  profundas  canciones.  Y  dio  en 
languidecer  la  triste  lavandera:  su  lozanía,  iniciada 
y  floreciente,  se  consume  en  ocaso  prematuro;  los 
vecinos  murmuran  que  está  embrujada;  el  médico 
dice  que  está  neurasténica. 

Junto  a  la  orilla  donde  Flora  trabaja,  sobre  pom- 
pas de  jabón,  cruzan,  a  veces,  despechados  mozos 
que  canturrean  alusivos: 


Paso  el  rio,  paso  el  puente^ 
siempre  te  encuentro  lavando; 
la  hermosura  de  tu  frente 
el  agua  la  va  llevando. 


Y  es  verdad;  el  agua,  que  la  ha  seducido  con  in- 
quietantes murmullos  y  cascadas  rizosas,  le  está 
llevando  las  ilusiones  y  la  juventud. 

Flora  padece  mal  de  amor:  mal  de  belleza.  Es 
una  pobre  artista  fracasada,  y  no  ha  podido  tejer 
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€on  los  hilos  tenues  de  su  fantasía  más  que  una 
realidad:  la  albura  de  la  ropa  que  unas  dóciles  ma- 
nos embellece,  mientras  el  viento  suspira  y  el  agua 
huye... 


EN    PROPIA     MANO 


EN    PROPIA    MANO 


RDÍA  el  sol  tumbado  en  los  tri- 
gales de  la  llanura  sedienta 
y  la  mies  se  estaba  queman- 
do, ya  granada  y  tentadora. 
Los  labradores,  llenos  de 
pesadumbre,   suplicaban  al 
s^     cielo  la  gracia  de  la  lluvia; 
era   menester   que   lloviese 
durante  unas  buenas  horas  de  piedad,  y  los  cora- 
zones se  alzaron  en  un  ferviente  ruego: 

— Señor,  aleja  el  sol  adusto  de  nuestros  campos; 
aleja  también  la  nube  devastadora;  danos  agua, 
Señor,  agua  mansa  y  clemente... 

Pero  el  cielo,  sordo  y  fulgurante,  lucía  siempre 
su  indigno  color  y  las  cosechas  desfallecían  abrasa- 
das en  desmayo  doloroso. 
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Hízose  pública  la  rogativa.  La  Virgen  del  Camino, 
Patrona  del  valle  legionense,  paseó  sus  galas  rnejo- 
res  por  las  áridas  rutas,  y  adunadas  todas  las  voces 
en  un  mismo  afán,  volvieron  a  pedir  el  beneficio... 

Pero  la  Virgen  retornó  al  santuario,  bella  y  dulce 
desde  sus  andas,  bajo  el  incendio  solar,  sin  que  los 
nacidos  recordasen  una  semejante  indiferencia  en 
la  efigie  milagrosa..,. 

Una  de  aquellas  tardes  ardientes,  la  campana  'de 
las  Clarisas  dobló  en  posa  grave  y  triste,  lanzando 
sobre  la  vega  mustia  su  acento  dolorido. 

Agonizaba  en  el  convento  una  monja;  padecía 
de  mal  de  corazón,  reclinada  en  la  humilde  tarima, 
en  tanto  que  su  celda,  menuda,  la  bañaba  el  sol 
con  áspera  luz. 

Contaba  la  paciente  una  breve  existencia  de  mís- 
ticos anhelos  que  había  edificado  a  las  demás  co- 
frades y  todas  la  rodeaban  con  ternura  y  admira- 
ción.  Querían  despedirla  y  hacerle  especiales  en- 
cargos. A  las  ansias  del  espíritu  mezclaban,  con 
simplicidad  candorosa,  las  de  sus  materiales  vicisi- 
tudes y  una  ingenua  letanía  de  peticiones  llenaba 
con  la  lumbre  de  la  tarde  aquel  pobre  recinto,  san- 
tificado por  la  virtud  y  el  dolor. 

Como  la  moribunda  luchase  trabajosamente  con 
la  asfixia,  le  preguntaron: 

— ¿Es  muy  mala  la  muerte,  sor  Aurora? 

Con  la  voz  como  un  hilo,  ella  repuso: 

66 


PASTORELAS 

— La  muerte  debe  ser  muy  buena;  ¡ésta  que 'me 
hace  sufrir,  es  la  vida!... 

Y  viéndola  ya  trasponer  el  temido  umbral,  arre- 
ciaron las  hermanas  en  sus  recomendaciones: 

— No  deje  de  pedir  para  mí  la  mansedumbre... 

— Y  para  mí  la  fe,  mucha  más  fe... 

— Para  mí  el  espíritu  de  mortificación. 

— Ruegue  para  servidora  el  don  del  sacrificio... 

— Y  para  servidora  el  de  la  humildad... 

Sonreía  la  agonizante,  contestando  con  la  cabeza, 
cuando  la  madre  superiora  se  le  acercó  a  de- 
cirle: 

— La  reparación  de  la  torre  es  urgente;  ya  sabe 
que  no  tenemos  dinero;  recomiende  este  asunto. 

Otra  vez  apurada  suplicó: 

— No  olvide  que  nos  hace  falta  un  altar  nuevo... 

— Y  una  lámpara  para  el  Santísimo... 

De  pronto  recordó  una  de  las  Clarisas: 

— Ruegue  al  Señor  que  llueva;  la  mies  se  está 
perdiendo;  tendremos  hambre  hogaño. 

Todas  repitieron,  crédulas  y  apremiantes: 

— Sí,  sí,  en  caridad;  pídale  a  Dios  el  agua  serena 
para  los  campos. 

Sor  Aurora  no  sonreía  ni  aceptaba  las  súplicas  de 
sus  compañeras  con  benévolos  signos  de  asenti- 
miento. Había  inclinado  el  busto  juvenil  bajo  las 
torvas  alas  de  la  muerte,  y  la  abadesa  pronunció 
angustiada: 
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— ¡Ya  no  oye! 

Otra  monja,  la  más  joven  de  las  novicias,  toman- 
do de  su  faltriquera  un  lápiz  y  un  papel,  escribió, 
apoyada  en  el  suelo:  "Se  suplica  al  Señor  el  bien 
de  la  lluvia.,,  Dobló  la  misiva  y  la  puso  en  una 
mano  de  la  viajera. 

Aquella  mano,  helada  y  dócil,  quiso  cerrarse 
con  la  última  contracción,  y  se  dijeron  las  buenas 
religiosas: 

— Cumplirá  el  encargo... 

Ya  la  campana  del  convento  no  gimió  en  posa  de 
agonía;  clamó  con  fúnebres  sones,  que  rodaron 
sobre  la  sed  de  los  trigales,  bajo  el  azul  cobalto  de 
las  nubes. 

En  torno  a  la  torre  gemidora  volaban  agoreros 
los  aviones,  agudas  las  penas  de  las  alas  en  el  aire 
caliente,  girando  con  lentitud  una  y  otra  vez.  Y  sin 
que  la  campana  hubiese  cesado  de  plañir,  fué  el 
cielo  aborregándose;  una  brisa,  húmeda  como  un 
vaho  de  lágrimas,  agitó  las  espigas  maduras  y  levan- 
tó el  disco  de  las  amapolas  caídas;  poco  después, 
el  pálido  celaje  derramaba  un  suave  llanto  de  ben- 
dición sobre  las  campiñas  agostadas,  y  sabían  los  la- 
bradores, llenos  de  alborozo  y  gratitud,  que  sor  Au- 
rora había  llevado,  hasta  la  propia  mano  del  Señor, 
un  mensaje  feliz,  pidiendo  la  gracia  de  la  lluvia... 
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A  desventura  de  sus  ojos  ciegos 
le  aniquila,  y  detiene  a  la 
juventud  que  llega  hasta  el 
mozo  débilmente,  sin  pasio- 
nes violentas,  sin  esperan- 
zas ambiciosas.  El  alma  de 
un  niño  vive  cautiva  en  el 
lánguido  cuerpo  del  hom- 
bre: esta  alma  infantil  echa  profundas  raíces  en 
todo  cuanto  la  vida  pone  delante  de  unas  manos 
investigadoras,  hundidas  en  las  tinieblas.  Y  en  los 
avances  dolorosos,  Mauro  suele  encontrar  el  li- 
sonjero auxilio  de  su  prima  Rosa. 

Entonces  el  ciego  sonríe,  afirma  el  paso  y  yergue 
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el  frágil  busto.  Entonces  Mauro  hombrea,  chance- 
ro y  locuaz,  coqueteando  ingenuamente  con  la  ilu- 
sión de  la  luz. 

— ¡Qué  día  tan  hermoso! — dice — .  Mira  cómo 
resplandece  el  sol. 

— ¡Sí,  resplande  mucho! — murmura  Rosa,  con- 
templando con  inmensa  pesadumbre  los  muertos 
ojos,  rutilantes  y  vacíos  como  anillo  sin  piedra... 

Rosa  y  Mauro  salen  a  paseo.  Ella  enlaza  el  bra- 
zo redondo  con  el  de  su  primo,  y  le  lleva  con 
blandura  por  los  senderos  fonjes  de  la  mies. 

No  le  previene  de  este  riesgo  ni  del  otro,  sino 
que  se  los  evita  para  halagarle  con  la  piedad  de  los 
dulces  engaños,  y  así,  con  una  picardía  llena  de 
misericordia,  le  va  diciendo: 

— Subiremos  los  tres  escalones  de  este  por- 
tillo. 

El  ciego,  como  si  viera  delante  la  elevada  pra- 
dería adonde  se  dirigen,  responde: 

— Sí,  vamos  a  subir. 

Sigue  la  niña  encantándole  con  la  encantadora 
ficción: 

— Ya  tenemos  aquí  las  madreselvas;  las  alcanzaré 
yo  que  soy  más  alta  que  tú, 

— Eso  es,  alcánzalas...  ¡Qué  preciosas! 

La  muchacha  logra  las  flores  y  hace  en  seguida 
un  ramillete,  desordenado  y  magnífico,  desbor- 
dante de  perfumes. 
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— Toma — pronuncia,  colocándole  en  las  manos^ 
abiertas,  del  ciego. 

Y  él  tiene  la  cara  llena  de  gozo;  está  corrienda 
por  la  campiña,  saltando  portillos,  cosechando 
flores;  posee  la  luz,  amanece  su  alma,.. 

Entretanto,  la  verdadera  poseedora  de  la  claridad 
y  la  alegría,  la  mujer  que  refleja  su  radiante  juven- 
tud en  el  triste  mozo  y  le  ayuda  a  construir  el 
castillo  de  las  ilusiones,  tiene  una  nube  de  pena  en 
el  semblante  hechicero  y  unas  gotas  de  amargura 
en  la  cantarína  voz. 

Porque  el  sentimiento  noble  de  la   muchacha, 
goza  y  sufre  cada  vez  que  Mauro  se  ilusiona  fin- 
giéndose a  sí  mismo  que  la  luz  es  suya  y  que  es 
suya  la  felicidad... 

Andando,  andando,  siente  Rosa  la  fatiga  de  su 
primo,  y  dice,  levantando  siempre  la  quimera  del 
ciego: 

— Vamos  a  descansar  debajo  de  aquellos  robles; 
mira  qué  sombra  tan  buena. 

— Es  verdad— asiente  el  cuitado—,  y  con  su  fiel 
lazarillo  va  a  sentarse  al  robledo,  entre  gladiolos  y 
juncos,  a  la  orilla  suave  de  una  arroyada. 

Pero  la  sombra  no  cae  nunca  en  el  camino  del 
infeliz  cuando  Rosa  le  guía.  Ella  cuida  muy  bien 
de  que  fulgure  el  sol  de  la  confianza  ante  los  ojos 
apagados,  y  sabe  decir  mentiras  puras  que  acercan 
y  descubren  la  vida  a  los  sentidos  del  enfermo. 
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Así,  junto  a  Rosa,  ve  Mauro  la  apacible  hondura 
del  bosque  y  la  mansa  corriente  del  arroyo;  las 
alas  temblorosas  de  ios  pájaros,  abiertas  sobre  los 
nidos;  el  dorado  corazón  de  las  margaritas,  abierto 
sobre  las  hojas  blancas,  encima  de  los  campos;  el 
monte  lueñe  y  obscuro,  infiesto  hacia  las  nubes 
con  el  alma  norteña  del  paisaje... 

— Volveremos  a  casa — dice  la  niña  cuando  el 
mozo  reposa — .  Y  vuelve  a  conducirle  despacito  por 
las  sendas  más  fáciles,  charlando  y  mintiendo  con 
alegre  caridad.  Le  acompaña  hasta  su  puerta,  da 
un  aldabonazo  para  advertir  el  regreso  y  se  despide 
del  primo  hasta  otro  día. 

— ¡Adiós,  Rosa! 

—  ¡Adiós! 

Desaparece  ligera,  y  desde  el  fondo  de  la  casa 
gritan  al  muchacho: 

— Aguarda,  ya  voy  a  buscarte;  no  subas  tú  solo, 
que  vas  a  tropezar. 

La  advertencia  es  solícita,  la  voz  es  cariñosa,  una 
voz  de  mujer,  quizá  de  madre...  Pero  el  encanto 
de  la  luz  se  ha  roto;  Mauro  vuelve  a  ser  ciego;  ya 
la  vida  no  es  suya,  se  ha  rasgado  una  vez  más  el 
velo  de  su  corazón. 

Da  un  paso  vacilante  hacia  la  puerta,  repitiendo 
ansioso,  con  los  labios  descoloridos: 

—  ¡Adiós,  Rosa!... 

Es  decir,  ¡adiós,  ilusión  de  la  luz,  sublime  en- 
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gaño;  adiós  quimera  del  sol,  mentira  santa  de  la 
felicidad!... 

Y  el  pobre  delirante,  ebrio  de  angustia,  caído  en 
la  noche,  hunde  en  las  tinieblas  sus  manos  pá- 
lidas... 
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S  Arcángel  un  gracioso  muñeco> 
de  seis  años,  dueño  y  señor 
de  un  corazoncito  muy  noble, 
y  a  este  nene,  bueno  y  pa- 
cífico, le  compró  su  madre  en 
el  pasado  abril  un  tierno  re- 
cental. 

Por  aquel  tiempo  habían 
premiado  al  niño  en  la  escuela  con  una  estampa 
"de  puntilla,,  en  la  cual  brillaba  un  cordero  rodea- 
do de  flores;  y  sor  Inés,  la  dulce  parvulista,  había 
explicado  a  los  escolares  el  símbolo  de  la  mística 
figura. 

Así,  cuando  Arcángel  gozó  en  su  poder  un  cor- 
dero vivo  y  hermoso,  no  pudo  menos  de  asistirle 
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€on  cierto  cariño  sagrado,  algo  semejante  al  res- 
peto con  que  solía  posar  los  labios  puros  sobre 
la  estampita  calada. 

Aquel  manso  animal  de  lanas  rizosas  tuvo  un 
nombre  rútilo  y  sonoro,  con  sus  puntas  de  emble- 
ma divino:  se  llamó  SoL  Tuvo  también  cascabe- 
les y  lazos  para  su  compostura;  pan  fresco  y  hier- 
bezuelas  fragantes  para  su  regalo  y  un  rincón  apa- 
cible para  su  reposo. 

Entre  caricias  a  la  blanca  melena,  llamadas  amo- 
rosas, paseos  por  el  valle,  retozos  y  mimos,  se 
pasaban  los  días  muy  felices  para  el  ángel  y  el 
bruto,  hasta  que  transcurrida  la  Semana  de  Dios, 
floreció  la  Pascua,  y  una  tarde,  no  hallando  Arcán- 
gel a  Sol  como  otras  veces,  aguardándole  con  gra- 
ciosos escarceos,  al  preguntar  por  él  le  contestaron 
unas  enigmáticas  sonrisas  y  unas  frases  obscuras. 

A  la  turbación  del  niño  y  a  su  zozobra  dio  pron- 
to más  trágica  respuesta  la  piel  del  corderín,  cla- 
vada en  la  pared  del  balcón,  abriendo  los  brazos 
en  cruz,  como  si  pidiera  socorro  y  caridad. 

Huye  el  nene,  aterrado,  de  la  marmita  cruel 
donde  se  adoba  la  carne  de  su  amigo,  y  piensa  con 
inquietud  en  lo  necesitada  que  la  gente  vive  de  las 
lecciones  de  sor  Inés  acerca  del  amor  que  debemos 
a  la  inocencia  y  a  la  humildad,  simbolizadas  en 
dóciles  corderos. 

En  vano  le  dicen  que  estos  pobres  rumiantes 
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■están  destinados  al  sacrificio  pascual,  según  reli- 
giosa tradición.  El  niño  no  comprende  que  el  ase- 
sinato y  la  voracidad  puedan  ser  una  cosa  pía.  Y 
se  va  a  gemir  su  desventura  sobre  el  corazón  de  las 
llores,  pasto  dulcísimo  del  sacrificado  Sol  en  otros 
días  más  alegres...  No  sabe  todavía  que  las  flores 
tienen  sensibilidad  y  que  en  devorarlas  no  hacen 
bien  los  rumiadores  golosos. 

Tanto  llora  y  se  agita  el  muchacho,  que  su  ma- 
dre le  compra  otro  cordero,  temblón  y  lechal, 
mueso  y  dulce,  muy  suave  de  lanas  y  balidos,  dig- 
no también  de  llevar  el  nombre  de  un  astro  y  me- 
recer el  amor  de  un  querubín. 


Arcángel  ya  no  sale  a  paseo,  ni  salta  ni  corre. 
Está  malito;  su  enfermedad,  lenta  y  sorda,  dura 
muchos  días,  dura  meses.  Ya  no  saben  con  qué  di- 
vertirle, porque  todos  sus  caprichos  realizados  le 
hastían  y  le  impacientan.  Le  han  traído  a  la  Corte 
con  esperanza  de  curarle  y  le  tienden  en  un  sofá, 
junto  al  balcón;  algunos  ratos  juega,  otros  discurre 
con  los  ojos  abiertos  sabe  Dios  a  qué  ausentes 
visiones. 

Tiene  un  cordero  rizo  y  joyante  que  bala  y  corre 
sobre  unas  ruedas  sonoras.  Pero  no  le  ha  sentido 

81  6 


CONCHA        ESPINA 

palpitar  el  corazón;  no  tiembla  ni  gime  como  el 
que  tuvo  en  el  campo. 

— ¡Aquel  era  de  carne;  era  de  verdad! — añora 
enamorado,  cuando  le  dicen  que  este  juguete  es  un 
cordero. 

— ¿Quieres  que  te  le  traigan? — pregunta  la  ma- 
dre, viendo  al  niño  muy  triste,  sin  ánimo  y  sin 
ilusiones. 

— ¡Ya  le  habrán  matado! — contesta,  pungido  por 
un  recuerdo  inolvidable. 

— No;  que  está  vivo. 

— Será  grandón;  grande  no  me  gusta;  no  puedo 
con  él. 

— Es  pequeño  siempre. 

— Y  ¿dónde  pacerá? — Al  hacer  esta  pregunta.  Ar- 
cángel tiende  una  mirada  aflictiva  al  gabinete  alfom- 
brado, a  la  calle  estrepitosa,  a  los  tejados  vecinos. 

— Pacerá...  "por  ahí„ — dice  la  madre,  prome- 
tiendo de  un  modo  vago,  sin  arriesgarse  mucho. 

Pero  el  niño  murmura  con  desconsuelo: 

— ¡Si  aquí  no  hay  más  que  casas  y  gentes  y  tran- 
vías!... 

— Le  llevaremos  donde  se  acaba  la  población  y 
empieza  el  campo. 

— No  tenemos  un  pesebre  chiquitín  ni  hierbas 
con  flores  para  acostarle. 

Como  el  niño  pone  tantos  inconvenientes  a  que 
el  cordero  añal  venga  a  la  Corte,  la  señora  alude: 
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— ¡Vamos;  es  que  ya  no  le  quieres!... 

Quédase  Arcángel  abstraído  un  momento,  y  des- 
pués junta  las  manos,  fervoroso,  para  echar  un 
discurso.  Su  inocencia  tiene  ya  la  pesadumbre  de 
saber  que  las  ilusiones  se  realizan  pocas  veces,  que 
las  alegrías  son  fugaces;  pero  su  optimismo  de 
siete  años  resuelve  aquel  conflicto  entre  un  impo- 
sible y  un  deseo  y  el  niño  se  deja  engañar,  con- 
tando con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  los  labios 
sonrientes: 

— Oye,  madre:  tengo  un  cordero  muy  mono;  le 
quiero  mucho,  porque  es  chiquito  y  porque  es  de 
carne;  bala  y  llora;  debajo  de  las  lanas  le  salta  el 
corazón;  abre  los  ojos  y  mira...  ¡es  un  cordero  de 
verdad!...  Pero  nunca  le  traigo  a  Madrid...  le  tengo 
siempre  en  la  aldea...  ¡siempre,  siempre!...  Ya  no 
le  vuelvo  a  ver:  ¿quieres  tú? 

— ¿Por  qué,  hijo  mío? 

En  el  acento  del  nene  tiemblan  el  espanto  y  la 
amargura  al  responder,  con  un  asomo  de  varonil 
rubor: 

— ¡Porque  en  todas  partes  se  celebra  la  Pascua!... 


A  T  A  V  I  S  M  O 
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RAN  asombro  y  ejemplo  del  po- 
blado la  bondad  y  la  pruden- 
cia de  Miguel,  último  descen- 
diente de  una  casta  de  ban- 
doleros y  matones. 

Por  ser  el  mozo  noble  y 
cabal,  respetaba  y  socorría  a 
su  madre,  que  le  alumbró  en 
presidio,  penando  la  complicidad  de  un  delito  de 
sangre.  Y  vivía  la  anciana  orgullosa  al  amparo  del 
buen  hijo,  pensando  a  veces  que  su  crimen  estaba 
ya  olvidado,  cubierto  por  las  virtudes  del  joven, 
mediante  las  cuales  sentíase  purificada  y  redimida. 
Entre  todos  sus  camaradas,  tenía  el  muchacho 
uno,  adicto  en  extremo,  a  quien  prefería  con  seña- 
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lada  estimación:  un  zagal  endeble  y  afable,  muy 
humilde  y  sosegado;  por  lo  fino  y  menudo  le  lla- 
maban todos  Pepín,  apurando  el  diminutivo  de  su 
nombre;  parecía  el  eco  de  las  palabras  de  Miguel, 
el  retrato  de  sus  obras,  mientras  éste  se  constituía 
en  apoyo  de  Pepín,  en  su  padrino  y  aliado,  dentro 
de  los  lances  propios  de  la  aldeana  juventud. 

Un  sábado,  después  de  cobrar  los  jornales  de  la 
semana  campesina,  fueron  los  dos,  con  algunos 
vecinos,  a  beber  unas  copas  en  la  venta  de  Cildad. 

Bebieron  y  charlaron  alegremente  hasta  el  alba 
de  la  luna.  Pepín  reía  como  un  loco  de  cuanto 
decía  su  protector  y  Miguel  empezó  a  incomodar- 
se de  que  el  otro  se  riera. 

— Eres  un  majadero — le  dijo. 

Con  lo  cual  el  risueño  bebedor  rompió  en  una 
carcajada  más  estrepitosa. 

— ¡He  dicho  que  de  mí  no  se  ríe  nadie! — rugid 
Miguel  furioso. 

Y  Pepín,  que  casi  era  nadie,  se  pasaba  de  risa  a 
más  y  mejor.  Le  miró  entonces  su  compañero  de 
un  modo  extraño,  con  tal  centella  de  ira  en  los 
ojos  endrinos,  que  el  mozalbete  se  quedó  de  pronto 
serio  y  confuso. 

Ya  bien  entrada  la  noche,  salió  Miguel  de  la 
venta  al  lado  de  un  amigo,  y  algo  después,  cavi- 
loso y  triste,  salió  Pepín  emparejado  con  otro 
labrador. 
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Iban  callados  los  primeros,  anda  que  anda  bajo 
la  blancura  de  la  noche,  y  le  dijo  Miguel  a  su 
acompañante,  al  oir  las  voces  de  los  que  marcha- 
ban detrás: 

—Ahí  vienen  esos.  Vamos  a  hacerles  "la  espera,,  • 

— Bueno— repuso  el  otro,  indiferente,  sin  per- 
cibir la  turbia  inquietud  de  la  proposición. 

Y  se  echaron  a  un  lado  del  camino  en  un  acecho 
inconsciente,  pálidos  y  mudos  y  sin  saber  por  qué. 

Cuando  Pepín  y  su  compañero  estuvieron  cerca^ 
de  un  salto  Miguel  se  les  puso  delante,  y  con  voz 
amarga  les  gritó: 

—  ¡Alto! 

Sintieron  los  mozos  con  aquel  grito  una  gran 
sorpresa  y  luego  un  pasmo  terrible  al  descubrir  la 
centella  iracunda  brillando  todavía  en  los  ojos  obs- 
curos del  provocador. 

Tenía  éste  la  mano  diestra  colocada  sobre  su  pe- 
cho, como  si  contuviese  con  los  dedos  crispados 
un  dolor  o  un  latido  demasiado  agudos;  y  de  re- 
pente, aquella  mano,  siempre  honrada  y  comedida^ 
levantó  sobre  Pepín  un  acero  rutilante,  hundién- 
dole con  saña,  con  salvaje  ferocidad,  una  y  otra 
vez,  en  el  cuerpo  frágil  y  gracioso  del  amigo  de 
toda  la  vida,  del  apacible,  del  mimado. 

No  tuvo  el  infeliz  más  que  un  gemido.  Cayó  de 
bruces  con  sordo  golpe  y  se  agitó  un  momento  en 
el  polvo  blanco  de  la  carretera. 
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A  su  lado  rodó  Miguel,  enloquecido,  jadeante; 
se  hincó  de  rodillas  y  palpó  con  angustia  indes- 
criptible el  cuerpo  inmóvil,  levantándole  la  cabeza 
y  acercándose  mucho,  mucho,  a  mirarla.  Quedaron 
las  dos  caras  muy  juntas;  pero  la  del  difunto  esta- 
ba serena,  y  turbada  con  terrible  gesto  la  del  ma- 
tador. 

Pedía  éste  socorro  y  piedad;  lloraba  lamentán- 
dose como  una  mujer;  besaba  las  manos  de  su  víc- 
tima y  estaba  lleno  de  polvo  y  de  sangre  lo  mismo 
que  Pepín... 

— ¿Qué  has  hecho?...  ¿Qué  has  hecho? — le  de- 
cían con  terror  los  dos  mozos,  inclinados  sobre  el 
trágico  grupo. 

Y  el  criminal,  delirante,  sólo  respondía: 

—  ¡No  lo  sé! 


Está  el  espacio  todo  encendido  de  luminares; 
tienen  los  vagos  horizontes  una  honda  palpitación; 
las  brisas  una  ardiente  pesadez;  diríase  que  los 
astros  zumban  en  el  cielo  como  las  abejas  en  un 
jardín. 

Vuelve  a  oírse  la  voz  de  Miguel,  cavernosa,  en- 
trecortada por  los  sollozos,  murmurando: 

—Idos  a  dar  parte  a  la  justicia;  yo  me  quedo 
aquí  a  su  vera. 
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Levanta  el  cadáver  en  un  abrazo  ligero,  como 
quien  coge  a  un  niño,  y  le  reclina  en  la  linde  del 
camino  real;  se  desciñe  la  faja  para  vendarle  el 
pecho  acuchillado;  se  quita  la  chaqueta  para  abri- 
garle, como  si  el  frío  le  pudiese  dañar;  con  el  pa- 
ñuelo de  cuadros  le  cubre  la  cara,  en  cuyos  ojos 
abiertos  empieza  el  infinito,  y  se  queda  allí  absorto, 
aún  nublados  los  dinteles  de  la  memoria  por  los 
vapores  de  la  embriaguez,  hasta  que  toda  la  luz  de 
la  razón  le  alumbra  los  pensamientos  y  aterra  la 
frente  abrumada  por  el  espanto. 

Deliberan  los  otros  jóvenes  en  voz  baja:  no  es 
prudente  alejarse  del  matador  que  a  merced  de  la 
noche  puede  huir  y  comprometerles. 

Miguel  se  da  cuenta  en  seguida  de  aquella  acti- 
tud, y  con  sumisión,  como  quien  no  tiene  derecho 
a  ofenderse  por  una  mala  sospecha,  se  pone  de  pie. 

—  ¡Habrá  que  dejarle  solo! — pronuncia,  acari- 
ciando al  muerto  con  una  mirada  lamentable.  Y 
volviéndose  a  los  muchachos  decide: 

— Porque  será  mejor  que  me  llevéis  vosotros. 

— ¿Adonde? 

— A  la  cárcel;  ¡allí  nací  de  raza  de  asesinos! 

Y  Miguel,  el  honrado,  el  virtuoso,  echa  a  an- 
dar entre  los  testigos  de  su  crimen.  Va  con  la  fren- 
te inclinada,  alebrados  los  ojos,  y  con  un  ademán 
de  angustiosa  resignación  cruza  las  manos  llenas 
de  sangre:  parece  que  lleva  esposas... 
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ARTÍN! 

— ¡Ñora!... 
— ¿Habrá  crecida? 
— Habrála,  que  desnevó  ea 
la   sierra  y  bajan   las  calce- 
ras  triscando  de  agua,  reven- 
tonas y  desmelenadas,  como 
qué... 
— ¿Pasarán  las  vacas  al  bosque? 
— Pasan  tan  ^'perenes^. 

— Pero  ten  cuidado  a  la  vuelta,  hijo,  que  el  río 
es  muy  traidor. 
— A  mí  no  me  la  da  el  río,  madre. 
El  muchacho  acabó  de  soltar  las  reses  y  las  arreó, 
bizarro,  por  una  cambera  pedregosa  que  bajaba  a 
la  ribera. 
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Habia  madrugado  el  sol  a  encender  su  rutilante 
ascua  en  la  nieve  de  los  montes  y  deslumhraba  la 
blancura  del  paisaje,  lueñe  y  fantástico,  a  la  luz 
cegadora  de  la  mañana.  Ya  la  víspera  quedó  el  va- 
lle limpio  de  nieve,  que  sólo  guarecida  en  oque- 
dades del  quebrado  terreno  ponía  algunas  blancas 
pinceladas  en  los  caminos. 

El  ganado,  preso  en  la  corte  durante  muchos 
días  de  recio  temporal,  andaba  diligente  hacia  el 
vado  conocido,  instigado  por  la  querencia  del  pasto 
tierno  y  fragante,  mantillo  lozano  del  ánsar. 

Martín  iba  gozoso,  ufanándose  al  lado  de  sus 
vacas,  tresnadas  y  lucias,  las  más  aparentes  de  la 
aldea;  una,  moteada  de  blanco,  con  marchamo  de 
raza  extranjera,  se  retrasaba  rezagándose  de  las 
otras.  Llegando  al  pedriscal  del  río,  unos  pescado- 
res comentaron  ponderativos  la  arrogancia  del  ani- 
mal, mientras  el  muchacho,  palmoteándola  cariño- 
so, repitió  con  orgullo: 

— ¡Arre,  Pinta! 

— ¿Cuando  "geda,,,  tú? — preguntaron  ellos. 

— Pronto;  en  llenando  esta  luna,  porque  ya  está 
cumplida... 

Las  vacas  se  metieron  en  el  vado,  crecido  y  bulli- 
cioso, turbio  por  el  deshielo,  y  los  pescadores  le  dije- 
ron a  Martín  lo  mismo  que  su  madre  le  había  dicho: 

— Cuidado  al  retorno,  que  va  por  la  posta  la  nie- 
ve de  allá  arriba. 
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El  niño  sonrió  jactancioso: 

— Ya  lo  sé,  ya. 

Y  trepó  a  un  ribazo  desde  cuya  punta  se  tendía 
un  tablón  sobre  el  río,  comunicando  con  el  ánsar  a 
guisa  de  puente.  En  la  mitad  del  tablón  osci- 
lante, se  detuvo  a  dominar  con  una  mirada  avara 
de  belleza  la  majestad  del  cuadro  montañés;  la 
corriente,  hinchada  y  soberbia,  rugía  una  trágica 
canción  devastadora,  y  el  bosque,  verdegueante 
con  los  brotes  gloriosos  de  la  primavera,  daba  al 
paisaje  una  nota  serena  de  confianza  y  de  dulzura, 
tendiendo  su  césped  suave  hacia  las  espumas  bra- 
vas y  meciendo  sobre  el  rabión  los  árboles  floridos. 
Lejano,  en  la  opuesta  orilla  del  bosque,  el  río  hacía 
brillar  al  sol  otro  de  sus  brazos  que  aprisionaba  el 
vergel. 

Quiso  Martín  ocultarse  a  sí  mismo  el  desvaneci- 
miento que  le  causaba  aquella  visión  maravillosa  y 
terrible  de  la  riada,  y  burlón,  sonriente,  murmuró 
cerrando  los  ojos  ante  las  aguas  mareantes: 

— ¡Uf!...  ¡cómo  "rutien,,!... 

Luego,  de  un  salto,  ganó  la  otra  ribera,  en  uno 
de  cuyos  alisos  estribaba  el  colgante  pasadizo,  co- 
nocido por  "el  puente  del  alisal^.  Entonces,  un 
poco  trémulo,  volvió  la  cara  hacia  el  río,  le  escu- 
pió, retador,  con  aire  de  mofa,  y  aún  le  increpó: 

— **Rutie",  "rutie,,,  ¡fachendoso!...  y  se  internó 
en  el  bosque,  al  encuentro  de  sus  vacas. 
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Era  Martín  un  lindo  zagal,  ágil  y  firme,  hacen- 
doso y  resuelto;  pastoreaba  con  frecuencia  los 
ganados  que  su  padre  llevaba  en  aparcería,  ejem- 
plo y  admiración  de  los  ganaderos  del  contor- 
no. Del  monte  y  del  llano,  conocía  Martín  como 
nadie  los  blandos  caminos,  los  ricos  pastos  y  las 
límpidas  fuentes  para  regalo  de  las  vacas.  Sabía 
el  pastor  que  sobre  la  existencia  próspera  de  aque- 
llos animales  constituía  la  familia  su  bienestar,  y 
viviendo  ya  con  el  desasosiego  de  la  pobreza 
encima  del  tierno  corazón,  guardaba  para  sus 
bestias  una  vigilante  solicitud,  un  interés  en  cuyo 
fondo  apuntaban  acaso  el  orgullo  del  ganadero  en 
ciernes  y  la  codicia  del  campesino.  Pero  inseguros 
estos  sentimientos  en  los  once  anos  del  niño,  apa- 
recíanse en  aquella  almita  sana  cubiertos  de  simpá- 
tica afición  hacia  los  animales,  muy  propia  de  una 
buena  índole  y  de  una  generosa  voluntad. 

Aplicadas  habían  pastado  las  muy  golosas,  y  en 
cada  cabeceo  codicioso  mecieron  las  esquilas  en  la 
serenidad  del  bosque  una  nota  musical,  mientras 
Martín  sonreía,  halagado  por  aquel  manso  tintineo 
que  era  la  marcha  real  de  su  realeza  pastoril;  senta- 
do en  un  tronco  muerto,  iba  enteteniendo  la  tarde 
en  la  menuda  fabricación  de  unos  pitos,  que  obte- 
nía ahuencando  paciente  los  tallos  nuevos  del  sauce^ 
cortados  sin  nudos.  Para  conseguir  el  desprendi- 
miento de  la  corteza  jugosa,  era  necesario, — según 
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código  de  infantiles  juegos  montañeses,— acom- 
pañar al  m.etódico  golpeteo  encima  del  pito,  con  la 
cantinela:  Suda,  suda,  cascara  ruda;  tira  coces  una 
muía;  si  más  sudara,  más  chiflara. . . 

Martín  había  repetido  infinitas  veces  este  conjuro 
milagrero,  y  tenía  ya  en  la  alforjita  que  fué  porta- 
dora de  su  frugal  pitanza,  una  buena  colección  de 
silbatos  canoros.  Miró  al  sol  y  calculó  que  serían 
las  cinco.  Las  vacas  estaban  llenas,  y  refociladas 
rumiaban  tendidas  en  gustoso  abandono,  babeando 
soñolientas  sobre  las  mxargaritas,  gentiles  heraldos 
de  la  primavera  en  los  campos  de  la  Montaña. 

Al  mediar  el  día,  había  saltado  el  Sur,  ya  inicia- 
do desde  el  amanecer  en  hálitos  tibios,  que  sólo  el 
ábrego  puede  levantar  en  los  días  primerizos  de 
marzo;  iba  creciendo  el  temeroso  vocear  del  río  y 
llegaba  al  fondo  del  ánsar,  apagado  en  un  runruneo 
solemne.  Martín  pensó  volverse  a  la  aldea;  al  paso 
perezoso  del  ganado  tardaría  una  hora  lo  menos,  el 
tiempo  justo  para  no  llegar  de  noche. 

Se  levantó,  y  su  vocecilla  aguda  rompió  el  sosie- 
go de  la  tarde  arrullada  por  el  río. 

— ¡Vamos...  Princesa,  Galana,  arre...;  arriba, 
Pinta... \  Lora,  vamos!... 

Hubo  un  rápido  jadear  de  carne,  con  sendas  sa- 
cudidas de  collaradas  y  sonoro  repique  de  campa- 
nillas; y  los  seis  animales  se  pusieron  en  marcha 
delante  del  zagal. 
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Al  cuarto  de  hora  de  camino,  empezó  Martín  a 
inquietarse;  el  río  bramaba  como  una  fiera,  mucho 
más  que  por  la  mañana.  Y  cuando  el  muchacho  se 
fué  libertando  de  la  espesura  intrincada  del  ánsar, 
vio  con  terror  que  no  quedaba  en  las  altas  cimas 
de  la  cordillera  ni  un  solo  cendal  blanco  de  la  re- 
ciente nevisca;  la  hoguera  del  sol  y  los  revuelos 
del  ábrego  realizaron  el  prodigio. 

— Irá  el  río  echando  pestes — decíase  Martín;— 
habrá  llegado  punto  menos  que  al  puentecillo,  y 
tal  vez  el  ganado  tema  vadear... 

Impaciente,  arreó  vivo  y  apretó  el  paso;  y  a  poco 
alcanzó  a  ver  el  desbordamiento  de  las  aguas  en  los 
linderos  del  bosque.  Dio  una  corrida  para  asegu- 
rarse de  si  estaba  firme  su  puente  salvador...  ¡esta- 
ba! Respiró  tranquilo...  Ahora  todo  consistía  en 
que  las  reses  vadearan  tan  campantes  como  de  cos- 
tumbre. Las  incitó:  estaban  un  poco  indecisas;  vol- 
vían hacia  el  muchacho  sus  cabezas  nobles,  en  cu- 
yos ojazos  mortecinos  parecía  brillar  una  chispa  de 
incertidumbre...  Hubo  unos  mugidos  interrogantes. 

Ansioso  el  niño  las  excitó  más  y  más  y  de  pron- 
to una  entró  resuelta  río  adelante;  las  otras  la  si- 
guieron, mansas  y  seguras,  menos  la  Pinta,  que 
rezagada  siempre  no  había  dado  un  paso. 

Martín  la  arreó,  acariciándola: 

— ¡Anda,  tonta,  tontona!... 

La  vaca  no  se  movía. 
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Imperioso  el  zagal,  la  empujó;  pero  ella  mugía, 
obstinada  y  resistente,  hasta  que  sacudiendo  su  cor- 
pazo  macizo,  con  brusco  soniqueo  de  campanillas, 
dio  media  vuelta  alrededor  del  muchacho  y  se  lan- 
zó a  correr  hacia  el  bosque. 

Quedóse  Martín  consternado  y  atónito.  Pero  no 
tuvo  ni  un  momento  de  vacilación:  su  deber  era 
salvar  a  la  Pinta  de  la  riada  formidable  que,  sin 
tardar  mucho,  inundaría  por  completo  el  ánsar, 
mecido  entre  los  dos  brazos  del  coloso. 

Las  otras  vacas,  dóciles  a  la  costumbre  de  aque- 
lla ruta,  acababan  de  vadear  el  río  con  denuedo, 
y  Martín,  hostigándolas  desde  la  orilla  con  gri- 
tos y  ademanes,  las  vio  andar  lentamente  camino 
de  la  aldea.  Entonces  corrió  en  busca  de  la  compa- 
ñera descarriada,  la  mejor  de  su  rebaño,  aquella 
en  que  la  familia  toda  se  miraba  como  en  un  es- 
pejo. 

Sonaba  el  tintineo  melódico  de  la  esquila,  con 
placidez  de  égloga,  en  la  espesura  del  bosque  señe- 
ro; y  guiado  por  aquel  son,  el  niño  halló  a  la 
bestia  jadeante  y  asombrada  delante  del  segundo 
torrente  que  el  río  derramaba  en  el  ánsar.  Le  ama- 
rró el  pastor  al  collar  una  cuerda  que  desciñó  de  la 
cintura  y,  riñéndola,  muy  incomodado,  la  obligó 
a  tornar  a  la  senda  conveniente. 

La  Pinta  no  opuso  resistencia:  tal  vez  estaba 
arrepentida  de  su  insubordinación,  a  juzgar  por  las 
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miradas  de  mansedumbre  con  que  respondía  a  las 
amonestaciones  severas  de  Martín. 

—¿No  ves,  bruta— decíale  afligido  y  razonable — 
que  estamos,  como  quien  dice,  en  una  ínsula?..  ¿No 
ves  que  todo  esto  se  va  a  volver  un  mar,  misma- 
mente, y  que  si  te  ahogas  pierde  mi  padre  lo  me- 
nos cuarenta  duros?...  ¡Pues  tendría  que  ver  que 
no  quisieras  pasar!... 

Esta  charla  afanosa  y  el  blando  soniquete  del 
esquilón  daban  una  nota  argentina  a  la  orquesta 
grave  de  la  riada.  Habíase  encalmado  el  viento; 
dormía,  sin  duda,  en  algún  enorme  repliegue  de 
las  montañas  azules,  sobre  las  cuales  temblaba 
puro  el  lucero  vespertino,  arrebolado  de  nubes 
rojas. 

El  bravo  corazoncillo  de  Martín  golpeaba  inquie- 
to cada  vez  que  el  niño  pensaba  en  el  puente  livia- 
no del  alisal. 

Había  ensanchado  el  río  atrozmente  sus  márge- 
nes en  el  tiempo  que  el  zagal  perdiera  con  la  fuga 
de  la  Pinta;  ahora,  el  vado  espumoso  y  barbollan- 
te no  remansaba. 

Angustiado  el  niño,  viendo  crecer  la  noche  en 
aquel  asedio  terrible,  amarró  la  vaca  a  un  árbol  y 
trepó  a  cerciorarse  del  estado  del  puente. 

Pero  el  puente...  ¡había  desaparecido! 

Martín,  anonadado,  estuvo  unos  minutos  abrien- 
do la  boca,  en  el  colmo  del  estupor,  delante  de 
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aquella  catástrofe  irremediable  y  espantosa.  Un 
velo  de  lágrimas  cayó  sobre  sus  ojos  candidos. 
¿Qué  hacer?...  Sintió  una  necesidad  espantosa  de 
pedir  socorro  a  voces^  de  llorar  a  gritos;  pero  la 
soledad  medrosa  del  paraje  y  el  estruendo  de  las 
aguas  le  dominaron  en  un  pánico  mudo,  aniquila- 
dor. Alzó  maquinalmente  la  mirada  al  cielo,  y  la 
súbita  esperanza  de  un  milagro  acarició  su  alma 
con  un  roce  suave,  como  un  beso;  ¡si  viniera  un 
ángel  a  colocar  otra  vez  el  puente  en  su  sitio!...  Y 
ensayó  unas  vagas  oraciones,  repartidas,  confusa- 
mente, entre  la  Virgen  del  Carmen  y  San  Antonio. 

Pero  ¡el  ángel  no  venía;  el  río  seguía  creciendo, 
y  la  noche  cayó,  impávida  y  serena,  encima  de 
aquella  desventura! 

Asiéndose  entonces  a  la  única  posibilidad  de 
salvación,  Martín  se  llegó  hasta  la  Pinta j  la  des- 
amarró y,  acariciándola  mucho,  mucho,  con  las 
manitas  temblorosas,  la  echó  un  delirante  discurso, 
rogándola  que  vadease  el  río  y  que  le  salvara.  Des- 
pacio, con  grandes  precauciones,  según  le  hablaba, 
se  subió  a  sus  lomos,  asiendo  siempre  la  soga  con 
que  la  había  apresado. 

Empezó  a  creer  en  la  realización  del  prodigio, 
porque  la  bestia,  sumisa  y  complaciente,  entró  sin 
vacilar  en  el  agua,  llevándole  encima.  Y  llegó  a  su 
apogeo  el  tremendo  lance,  lleno  de  temeridad  y  de 
horror. 
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Hundíase  el  animal  en  el  río  espumoso  y  rugien- 
te, y  resbalaba  y  mugía,  en  el  paroxismo  del  es- 
panto, mientras  que  el  niño,  abrazándose  a  la  recia 
carnaza  vacilante,  rezaba  sollozando,  gimiendo 
unas  trémulas  palabras,  que  tan  pronto  iban  diri- 
gidas a  Dios  como  a  la  Pinta, 

La  tonante  voz  del  río  empapaba  aquella  humil- 
de vocecilla  de  cristal,  cuando  el  alma  candorosa 
del  pastor  sintió  otra  vez  el  beso  del  milagro.  Do- 
minando el  estrépito  de  la  riada,  unas  voces  le  lla- 
maban con  insistencia;  había  gente,  sin  duda,  en 
la  otra  orilla;  le  buscaban  sus  padres,  sus  ve- 
cinos... 

Martín  se  creyó  salvado.  Alzó  la  frente  en  las 
tinieblas  con  un  movimiento  de  alegría  loca,  y,  al 
soltarse  del  abrazo  que  daba  a  la  Pinta,  un  golpe 
de  agua  le  echó  a  rodar  en  las  espumas  del  rabión. 

Todavía  le  quedó  al  zagal  una  tenue  esperanza 
de  vivir:  conservaba  en  su  mano  la  cuerda  que  la 
vaca  tenía  atada  al  collar.  El  venaje,  de  una  bárbara 
fuerza,  tiraba  del  niño  hacia  abajo:  hacia  la  muerte. 
La  vacona,  con  la  elocuencia  brutal  de  esfuerzos  y 
berridos,  tiraba  de  él  hacia  la  orilla...  Pero  ¡podía 
más  el  rabión,  que  ya  iba  arrastrando  al  animal 
detrás  del  niño! 

Entonces  él,  bravo  y  generoso  en  aquel  instante 
supremo,  soltó  la  cuerda  y  dijo  con  una  voz  ronca 
y  extraña: 
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—¡Arre,  Pinta! 

Aún  gritó:  ¡Madre!  Abrió  los  brazos,  abrió  los 
ojos,  abrió  la  boca;  creyó  que  todo  el  río  se  le 
entraba  por  ella,  turbio  y  amargo;  sintió  cómo  el 
vocerío  de  la  corriente,  que  todo  el  día  le  estuvo 
persiguiendo,  le  metía  ahora  por  los  oídos  una 
estridente  carcajada,  fría  y  burlona,  como  una  ame- 
naza que  se  cumple;  y  vio,  por  fin,  cómo  temblaba 
en  el  cielo,  entre  nubes  rojas,  el  lucero  apacible  de 
la  tarde...  El  rabión  se  le  tragó  en  seguida,  inerme 
y  vencido,  pobre  flor  de  sacrificio  y  humildad... 

La  Pinta,  dueña  de  la  codiciada  margen,  miraba 
con  ojos  atónitos  y  mansos  a  un  grupo  de  gente 
que  la  rodeaba  y  a  una  triste  mujer  que  habiendo 
recibido  en  mitad  del  corazón  la  postrera  palabra 
de  Martín,  en  trágica  respuesta  contestaba  a  grito 
herido: 

— ¡Allá  voy,  allá  voy!... 

Y  corría  la  infeliz,  ribera  abajo,  a  la  par  del  río, 
hundiéndose  en  los  hierbazales  inundados,  perdida 
en  las  negruras  de  la  noche  y  en  la  sima  de  su 
dolor... 


EL      FORASTERO 


EL     FORASTERO 


LEGÓ  al  valle  empujando  a  los 
hijos  y  a  la  mujer,  cansados 
del  anhelo  de  muchas  veredas 
fatigosas.  La  voz  del  hombre 
tuvo  sobre  la  triste  caravana 
un  ascendente  fuerte  y  dulce, 
piadoso  como  una  oración. 
En  el  fondo  de  la  aldea, 
una  casa  blanca  y  pobre,  con  su  portal  abierto,  les 
recibió  propicia.  La  mujer  halló  un  suspiro  de  es- 
peranza al  reposar  en  el  escañil  ahumado,  a  la  vera 
del  llar  encendido;  los  nenes  tendieron  hacia  las 
llamas  ondulantes  sus  manos  ateridas,  y  el  marido 
acarició  a  las  amadas  criaturas  con  una  sonrisa  de 
triunfo;  suya  era  la  confianza  asomada  con  timidez 
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a  los  ojos  de  aquella  madre;  suya  la  alegría  silen-^ 
ciosa  de  aquellos  inocentes:  estaba  orgulloso. 

Él  atisbo  de  lejos  aquel  valle  feraz  y  le  ambicio- 
nó para  descanso  de  largas  peregrinaciones.  Había 
llegado  la  hora  de  realizar  su  ilusión:  allí  estaba, 
por  fin,  la  casita  hospitalaria,  albergue  de  la  erran- 
te familia;  allí  la  tierra  donde  el  trabajo  heroico 
produciría  una  abundante  mies. 

La  voluntad  poderosa  de  aquel  hombre  humilde 
obró  el  milagro.  Compadecido  de  sus  imploracio- 
nes, un  terrateniente  rico  le  cedió  la  casa  y  los  te- 
rrenos, mediante  una  renta  módica  que  el  nuevo 
labrador  quería  pagar  [fielmente.  Había  roto,  pues, 
con  la  existencia  ambulatoria,  con  los  azarosos  afa-^ 
nes:  iba  a  ser  el  honrado  vecino  de  un  pueblo  tra- 
bajador; iba  a  hacerse  un  puesto  en  la  vida. 


Fué  con  ansiedad  de  hambriento  como  aquel 
hombre  cultivó  sus  tierras;  fué  con  avaricia  de 
quietud  y  de  paz  como  aquel  hombre  vivió  en  el 
valle. 

No  tuvo  una  hora  de  necio  palique  en  la  taber- 
na, ni  alzó  en  sus  manos  encallecidas  una  mala 
copa  de  licor. 

Tejía  en  silencio  sus  labores,  sin  poner  en  ellas 
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jamás  un  insano  deseo  contra  el  vecino,  ni  una 
censura  para  la  honra  ajena.  De  la  oscuridad  de  su 
vida  de  bohemio  quedábale  un  acento  exótico  en 
la  palabra,  la  negrura  endrina  de  los  ojos  y  de  los 
rizos  sobre  el  mate  color  de  una  piel  de  bronce. 

Dieron  en  llamarle  el  gitano. 

Todas  las  virtudes  con  que  él  creyó  merecer  la 
amistad  de  los  campesinos  le  sirvieron  de  blanco 
para  el  odio  popular.  ¡Algún  misterio  existía  en  el 
pasado  de  un  hombre  que  no  era  maldiciente  ni 
bebedor!...  ¡Algo  terrible  ocultaba  el  corazón  de 
aquel  extraño,  del  cual  no  se  conocía  la  patria  ni  ía 
procedencia!... 

Las  gentes  huyeron  de  la  pobre  familia  amparada 
al  cobijo  del  valle  feraz;  el  abandono  y  el  desprecio 
sitiaron  la  casita  blanca. 

En  vano  seguía  el  esposo  musitando  consuelos  con 
piedades  de  oración;  ya  la  mujer  no  levantaba  la 
frente  animosa,  y  sus  ojos,  donde  reposó  la  paz,  se 
inquietaban,  nublados  por  un  velo  de  pesadumbre. 
Viendo  los  niños  a  su  madre  tan  triste,  no  se  atre- 
vían a  jugar  ni  a  reír,  y  se  pasaban  las  horas  mi- 
rando cómo  las  golondrinas,  únicos  seres  benignos 
cerca  de  los  forasteros,  hacían  su  nidal  en  el  te- 
jaroz. 

Al  cabo  enfermó  la  esposa:  un  supremo  des- 
aliento se  apoderó  de  ella  al  ver  cómo  se  malograba 
su  postrera  ilusión  de  ventura. 
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Ya  la  mansa  animosidad  del  vecindario  se  les 
había  hecho  hostil,  y  un  día,  faltando  un  culpable 
para  sufrir  el  castigo  por  una  tala  fraudulenta,  el 
pueblo  señaló  al  hombre  extraño  de  los  ojos  endri- 
nos y  la  tez  de  bronce:  dijeron  que  tenía  cara  de 
ladrón. 

Hubo  testigos  en  contra  suya;  muchos  que  le 
habían  visto  regresar  del  campo,  ya  crecida  la  no- 
che, con  los  aperos  de  labranza  al  hombro,  cuan- 
do, para  suplir  los  brazos  inertes  de  la  esposa,  el 
hombre  lloraba  y  sudaba  sobre  la  tierra  hasta  que 
la  Luna  subía  muy  alta  por  el  cielo. 

Pero  al  decirlo  él  así  delante  de  un  Tribunal,  el 
auditorio  le  escuchó  con  mofa,  los  jueces  sonrie- 
ron incrédulos  y,  con  alardes  caritativos,  le  conde- 
naron a  una  fuerte  indemnización. 

Ya  iba  el  otoño  de  vencida  y  estaba  madura  la 
cosecha  del  pobre  forastero:  el  pan  codiciado  para 
unos  días  apacibles...  La  "Justicia,,  embargó  la 
mies,  regada  con  llantos  y  sudores  a  la  luz  del  ar- 
diente Sol,  a  la  Cándida  lumbre  de  la  Luna.  Y  de 
nuevo,  el  hombre  extraño  de  la  tez  bronceada,  em- 
pujó a  su  mujer  y  a  sus  hijos  por  sendas  fatigosas, 
perdida  para  siempre  la  ilusión  de  la  felicidad... 


LA    SANA     ALEGRÍA 


LA     SANA     ALEGRÍA 


lEGA  el  sol  y  cae  a  plomo  en 
la  estrada  donde  Ignacio 
parte  un  carro  de  leña:  tron- 
cos de  arce,  muy  duros,  con 
manchas  redondas  como 
ojos  desmesurados.  Junto 
a  la  linde  del  camino  des- 
menuza Clara  unos  terro- 
nes en   el   huerto  familiar. 

Los  dos  mozos  tienen  la  cara  roja,  el  pecho 
anhelante,  el  cuerpo  rendido;  los  dos  sudan,  se 
miran  y  ríen. 

No  son  novios,  ni  se  quieren,  ni  se  gustan;  pero 
son  jóvenes  y  se  alegran  cada  vez  que  se  miran. 
Está  pleno  el  estío,  madura  la  mies,  honda  la 
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tarde,  caliente  el  sol  y  por  eso  la  risa  juvenil  cun- 
de, como  arroyada  primaveral,  entre  frases  pueri- 
les, sin  ningún  interés. 

Lleva  Ignacio  desabrochada  la  camisa  en  el  cue- 
llo; la  faja  colorada  que  le  ciñe  el  talle  cuelga  con 
desmayo  por  una  punta. 

Clara  enseña  el  escote  y  los  brazos;  luce  sobre  el 
rodete  un  pañuelo  tendido,  y  a  menudo  agita  los 
picos  de  él  para  abanicarse. 

Dice  Ignacio: 

— ¡Mucho  rustre  hoy  el  sol! 

Y  ruedan  en  el  aire  ardiente  dos  carcajadas. 
Clara  murmura: 

— ¡Tengo  una  pereza  con  esta  calor! 

Y  se  acordan  otras  dos  risas  en  el  cálido  silencio 
de  la  tarde. 

Gime  el  astil  en  las  encallecidas  manos  de  la 
mujer;  tierra  y  azada,  al  unirse  en  el  lento  compás 
de  cada  golpe,  ofrecen  la  penosa  sensación  de  una 
cava  de  sepultura.  Es  como  si  la  muchacha,  al  re- 
petir su  esfuerzo,  ahondase  continuamente  una  fosa 
para  su  juventud. 

El  hacha  de  Ignacio  levanta  un  eco  torvo  y  vi- 
brante, igual  que  un  grito,  sobre  la  leña  muerta; 
en  los  empujes  de  la  corta  el  aliento  del  leñador 
ruge  doloroso  y  se  ensancha  en  el  campo  con  infi- 
nita pesadumbre. 

Pero  Ignacio  y  Clara,  embaídos  por  el  gozo  de 
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la  edad  feliz,  no  hacen  caso  de  aquella  música 
triste,  emanada  de  si  mismos;  notas  del  cantar  de 
la  pobreza,  que  no  se  acaba  nunca. 

En  lo  alto  de  la  torre  parroquial  rompen  las 
campanas  en  fúnebre  clamor:  se  ha  muerto  Carmen 
la  del  Rostrio. 

—¿De  qué  adolecía? — pregunta  el  mozo,  apoya- 
do en  el  hacha,  terciada  la  boina. 

— Tenía  una  punta  de  fiebre,  y  dióle  el  boticario 
un  jarabe  a  muerte  o  a  vida, 

— ¡De  muerte  le  sirvió! 

—¡Eso  digo!... 

Los  dos  trabajadores,  mirándose,  vuelven  a  reir, 
sin  malicia  y  sin  crueldad,  al  son  de  la  trágica 
posa. 

Ya  el  lucero  vespertino  se  baña  en  el  remanso 
de  la  fuente;  hacen  los  pájaros  la  última  ronda  por 
los  horizontes;  se  queda  la  luz  a  dormir  en  los 
ánsares;  parece  que  la  tierra  se  inclina  hacia  la 
noche  para  anclar  en  la  sombra,  como  en  la  mar 
un  bajel. 

Se  oye  la  zumba  de  una  recua  y  el  silbo  agudo 
de  un  zagal. 

La  campana  religiosa  desliza  un  acento  de  dolor 
en  el  toque  dulce  del  anochecer,  doblando  a  muer- 
to a  lo  largo  de  su  repique  con  la  armoniosa  insis- 
tencia de  un  motivo  musical;  hay  en  el  valle  un 
murmullo;  en  el  espacio,  un  temblor. 
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Ignacio  y  Clara  se  despiden  bajo  la  fragante  pe- 
numbra. 

—Adiós,  tú... 

— Condiós,  hombre... 

Cruzaron  el  camino  sonrientes,  con  la  dura  he- 
rramienta al  hombro,  molidos  de  trabajar,  y  se 
alejan  cada  uno  por  su  lado,  cantando  a  media 
voz. 


EL   CANTAR   MILAGROSO 


EL    CANTAR   MILAGROSO 


o  tengo  un  vecino  que  canta 
porque  tiene  madre. 

De   esta  afirmación  no  se 
infiere  que  todas  las  criaturas 
con   igual  privilegio   deban 
cantar;  pero  mi  vecino  canta 
sólo  porque  tiene  madre. 
Es  un  mozuelo  de  catorce 
años,  pálido  y  caviloso,  dolorido.  Vive  acostado 
en  una  cama  o  un  ligero  sofá  que  la  madre  aco- 
moda en  los  sitios  más  alegres  de  la  vivienda. 

Este  niño  inmóvil,  paciente,  meditabundo,  ve 
cómo  los  muchachos  de  la  vecindad  descubren 
nidos  en  la  huerta  próxima  y  juegan  a  la  birla  en 
el  cortil  o  persiguen  mariposas  y  flores  cuando  van 
a  la  escuela  en  bandadas  felices. 
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Pasan  muchas  veces  debajo  del  balcón  donde  el 
enfermo  se  asoma,  y  llevan  una  cometa  grande  y 
alígera  con  un  rastro  sutil  de  varios  colores,  com- 
puesto de  tiras  de  papel  y  un  cable  muy  largo.  La 
conducen  en  triunfo  para  tenderla  al  viento  en  el 
ejido  y  verla  subir  mucho  más  alta  que  la  torre 
parroquial,  hasta  que  se  pierde  de  vista  y  se  acaba 
el  cordel.  Entonces  la  hacen  bajar  del  cielo  llena 
de  sol,  temblorosa  y  caliente,  herida  por  los  aires 
marcinos,  impregnada  del  misterio  lejano  y  azul; 
discuten  la  aventura,  celebran  el  juego  y  preparan 
una  nueva  diversión. 

Y  el  pobre  Tántalo,  que  extiende  sus  ansias  in- 
fantiles a  tales  seducciones,  acostado  en  el  sofá  mira 
a  sus  compañeros  ir  y  venir,  saltar  y  correr,  mien- 
tras él,  quieto  y  solo,  se  resigna,  sonríe  y  canta. 

Es  que  su  madre  le  envuelve  en  una  atmósfera 
de  regalo  y  ternura,  con  tan  perseverante  solicitud, 
que  el  tullido  se  siente  recompensado  y  feliz,  sua- 
viza su  rostro  con  una  alegre  expresión  y  recuerda 
un  cantar. 

Tiene  otros  hijos  esta  mujer;  pero  hace  de  ma- 
nera que  todos  rodeen  al  desgraciado,  para  dis- 
traerle mucho,  sin  molestarle  nunca;  ellos  están 
poseídos  también  del  fervor  de  la  madre  por  el 
niño  paciente  y  ninguna  sombra  empaña  los  aga- 
sajos que  se  deslizan  sobre  el  catre  donde  él  apoya 
sus  miembros  marchitos. 
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Cuando  los  almohadones  que  le  sostienen  son 
empujados  con  blandura  hacia  el  balcón  o  hacia 
el  jardín,  siempre  quedan  al  alcance  del  impedido 
los  libros  de  cuentos,  las  estampas,  los  juguetes  in- 
dustriosos con  los  cuales  se  levantan  bellos  edificios 
poniendo  unos  sobre  otros  los  tacos  de  madera; 
castillos  en  el  aire  que  al  hundirse  hallan  una  ma- 
no previsora  cerca  de  sus  piezas  relucientes  y  pu- 
lidas. 

Es  la  mano  que  coloca  en  la  ventana  un  cendal, 
un  toldo  en  el  jardín  para  que  el  sol  acaricie  el 
cuerpo  doliente  sin  herir  los  ojos  cobardes  a  la  luz; 
es  la  mano  que  sale  al  encuentro  de  todas  las  mo- 
lestias, de  todos  los  caprichos,  encima  de  la  hama- 
ca, sobre  el  cuerpo  inválido;  la  que,  revestida  de 
paciencia  y  compasión,  está  dispuesta  siempre  a 
levantarse  hacia  los  cielos  para  señalar  a  la  criatura 
el  camino  de  las  divinas  esperanzas,  en  los  instan- 
tes más  crueles  del  duro  padecer. 

Mecido  en  la  cuna  de  este  cariño  sublime  el  mu- 
chacho no  sufre;  su  vida  quieta  es  un  dulce  enga- 
ño exento  del  amargor  de  muchas  vidas  azarosas; 
su  figura  inmóvil  tiene  la  placidez  de  un  ensueño, 
y  cuando  ruedan  los  castillos  que  su  fantasía  levan- 
ta en  el  campo  del  ideal,  aquella  mano  providente 
recoge  también  los  abatidos  pensamientos,  uno  a 
uno,  para  que  el  niño  arme  otra  ilusión. 

Así,  prisionero  en  su  lecho  forzoso,  viendo  co- 
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rrer  ante  sus  cadenas  la  vida  libre  y  tentadora  de 
la  niñez,  mi  vecino  se  yergue  olvidado  de  sus  do- 
lores y,  sólo  porque  tiene  madre,  entona  un  mila- 
groso cantar. 


EL    ECO    SOMBRÍO 


EL     ECO     SOMBRÍO 


A  enfermedad  del  siglo,  la  terri- 
ble dolencia  demoníaca,  apre- 
só a  esta  pobre  campesina  y 
la  poseyó  toda,  acibarando 
su  carácter,  encrueleciendo 
su  corazón. 

Ya  no  pensó  en  los  hijos 
más  que  para  exigirles  cuida- 
dos; ya  no  tuvo  para  ellos  una  sola  condescen- 
dencia de  madre,  ni  siquiera  una  sola  caricia  de 
mujer;  áspera  y  ceñuda,  descontenta diza,  apagó 
de  un  soplo  los  humildes  goces  del  hogar,  muy 
ensombrecido  por  la  muerte  de  su  fundador. 

Y  los  hijos  mayores  tuvieron  que  pensar  seria- 
mente en  la  vida:  era  menester  ocuparse  de  cuatro 
chiquillos  pequeños,  débiles  y  tristes. 

127 


CONCHA        ESPINA 

Entonces  el  mozo  y  la  moza  decidieron  arrendar 
el  invernal  de  Cintul,  un  soto  rebelde  y  tardío  para 
los  frutos,  con  árboles  veceros,  tierra  echadiza  y 
un  negro  manto  de  cádavas  entre  la  parcela  de 
labrantío  y  el  ancho  sel.  Rentaba  poco,  y  el  dueño 
se  le  cedió  con  gusto  a  los  muchachos,  que  tenían 
fama  de  trabajadores.  Ellos  pensaban  que  la  madre, 
enloquecida,  estaría  bien  en  aquella  calma  serena 
de  la  altura,  y  que  los  bravos  aires  de  la  cumbre 
serían  beneficiosos  para  los  nenes  comalidos. 

Recobraron  alientos  con  estas  esperanzas,  y  ya 
que  sin  la  base  de  un  jornal  no  podían  vivir,  el 
mozo  buscó  salario  cerca  del  caserío,  mientras  Do- 
lores emprendía  las  labranzas  sola  y  valiente,  con 
todo  el  empuje  de  su  arrogante  juventud. 

A  pulso,  entre  lágrimas  y  sudor,  fué  rehaciendo 
el  hogar,  siempre  aturdida  por  el  continuo  lamento 
de  la  histérica,  siempre  agobiada  por  las  obligacio- 
nes y  el  cansancio.  Llegó  a  olvidarse  de  cantar  y 
de  reír,  y  sólo  algunos  días  primaverales  sintió  el 
roce  de  una  ilusión  cuando  al  amanecer  abría  su 
ventana  fronteriza  a  un  arroyo  henchido  y  a  un 
monte  azul.  La  ráfaga  de  aquel  goce  era  temblor 
de  un  segundo,  mientras  la  moza  posaba  los  ojos 
en  el  encanto  de  la  montaña  y  en  el  misterio  de  la 
corriente;  porque  en  seguida  llegaba  la  nube  de  las 
preocupaciones  a  entoldar  el  ánimo  placentero; 
había  que  subir  al  monte  azul  por  un  colono  de 
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leña  y  bajar  al  arroyo  murmurador  con  una  carga 
de  ropa;  había  que  asear  a  ios  niños,  gobernar  la 
casa,  íresnar  ei  ganado,  acudir  al  plantío  y  a  la 
siembra,  manejar  la  címbara  y  el  dalle.  Sobre  todo, 
€ra  preciso  conllevar  el  tormento  de  una  voz  in- 
transigente y  exaltada,  cada  día  más  desapacible  y 
más  brusca. 

Temerosa  de  aquella  voz,  realizaba  Dolores  mi- 
lagros de  habilidad  para  satisfacer  a  la  enferma,  en 
cuyo  oído  resonaba  a  menudo  el  halago  piadoso 
de  una  pregunta: 

— Madre,  ¿qué  quieres? 

Y  la  madre,  hosca,  irascible,  respondía  con  acer- 
ba sequedad: 

— ¡Nada! 


Cuando  llegó  el  otoño,  los  niños  habían  medrado 
y  estaban  más  alegres;  tenían  unos  vestidos  nuevos 
y  calzado  para  los  días  de  fiesta;  la  loca  arrastraba 
con  menos  inquietud  su  triste  enfermedad,  y  en 
amplios  tendales  se  oreaba  en  el  carasol  la  cosecha 
del  rubio  maíz. 

Pero  ya  Dolores  no  era  la  moza  galana  que  estu- 
vo sirviendo  en  la  ciudad;  el  esfuerzo  de  su  heroica 
labor  la  había  enflaquecido  y  marchitado. 

Al  menguar  sus  carnes,  frescas  y  macizas,  le  cre- 
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cieron  tanto  los  ojos,  que  derramaban  el  consuelo 
y  la  piedad  en  toda  la  casa  con  sólo  abrirse  dulces 
y  profundos,  rútilos  como  dos  estrellas  en  el  sem- 
blante sollamado  y  consumido.  Y  desasida  de  otras 
ambiciones,  en  la  soledad  montana  de  Cintul,  go- 
zábase la  muchacha  con  meter  dentro  de  sus  ojos 
aquella  santa  gloria  de  su  vida:  la  madre,  los  ni- 
ños, la  cosecha... 

Estim.ulada  por  el  triunfo  de  su  trabajo,  ansiaba 
Dolores  convertir  el  cadaval  en  mies  y  aumentar 
para  el  futuro  agosto  las  panojas  y  el  heno,  el  ga- 
nado de  la  cuadra  y  del  corral.  No  sentía  la  pobre 
que  con  el  agobio  se  le  iba  la  salud,  y  nadie  tuvo 
cuenta  de  sus  fatigas  y  sus  pesadumbres,  nadie  vio 
a  la  muerte  asomándose  al  rostro  de  la  moza,  toda- 
vía infantil,  adurido  por  el  llanto  y  por  el  sol. 

Hasta  que  un  día,  el  trastorno  mental  de  la  madre 
se  desbordó  con  inesperada  violencia  y  cuando  al 
regreso  del  trabajo  quiso  Dolores  posar  la  amorosa 
mirada  en  la  única  gloria  de  su  vida,  el  maíz  de 
los  tendales  había  rodado  por  la  canal  del  soto, 
como  una  lluvia  de  rubíes;  la  ropa  nueva  ardía  so- 
bre los  tueros  del  fogón  con  llamaradas  crueles  y 
los  niños  maltratados  y  desnudos,  corrían  por  el 
monte  en  desatinada  fuga. 

Cuando  la  loca  se  halló  presa  en  los  inmensos, 
en  los  desolados  ojos  de  su  hija,  descubrió  en 
aquella  trágica  hondura  tal  suerte  de  pesares  que, 

130 


PASTORELAS 

como  si  tuviera  sano  el  juicio,  cayó  de  rodillas  y 
se  puso  a  llorar. 


Ya  ia  moza  no  bajó  al  regato  murmurante,  ni 
subió  a  la  cumbre  azul,  ni  derramó  tampoco  en  el 
hogar  la  gracia  exquisita  de  su  amor.  Tenía  mucho 
sueño,  un  sueño  invencible  que  plegaba  sus  pár- 
pados y  maceraba  sus  ojeias;  tenía  un  cansancio 
enorme  que  ia  inmovilizaba,  silenciosa  y  mori- 
bunda. 

Ferviente  la  expresión,  apacible  y  humana  des- 
pués de  mucho  tiempo,  inclinóse  la  madre  hacia 
la  hija  y  recordando  una  dulce  pregunta  levanta- 
da en  su  oido  a  cada  hora,  interrogó  a  su  vez: 

—Hija,  ¿qué  quieres? 

La  consoladora  solicitud  ¡legaba  tarde  para  la 
heroína,  y  con  ansias  del  supremo  reposo,  apagán- 
dose ya  en  el  pecho  herido  ¡a  voz  juvenil,  murmu- 
ró también  como  el  eco  de  una  respuesta  habi- 
tual: 

—  ¡Nada!... 


LA      PEREGRINA 


LA      PEREGRINA 


=  ASAN  los  automóviles  que  van 
a  la  fiesta.  Ha  venido  un  prin- 
cipe: ha  salido  el  sol. 

La  tierra,  un  poco  húme- 
da, exhala  un  aroma  dulce  y 
grato,  y  el  bosque  se  mece 
con   una  cadencia   mansa  y 
deliciosa. 
El  estruendo  de  los  trenes  fastuosos  que  cruzan 
€l  camino  presta  a  la  paz  de  la  tarde  una  inusitada 
nota  de  poder,  hasta  que  el  rumor  de  las  máquinas 
viajeras  se  extingue  y  la  noble  vida  del  sosiego 
vuelve  a  levantar  su  canción  de  aguas  y  de  hojas. 
Esta  canción  arrulla  los   pasos  de  una  mujer, 
que,  sola  y  abstraída,  buscó  una  ruta  blanda  en  la 
ribera  y  la  va  andando    tranquilamente,  con  un 
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rosarito  menudo  entre  los  dedos...  ¿Reza?...  Parece 
que  reza,  que  medita  y  que  ama.  Acaso  también, 
perdona,  porque  lleva  en  el  semblante  una  expre- 
sión de  intensa  mansedumbre  y  lo  mira  todo  con 
una  tristeza  llena  de  piedad. 

La  mujer  del  rosario  menudo  va  a  pedir  una  ma- 
ravilla a  la  Virgen  que  llaman  de  la  Peña,  porque 
yergue  el  Santuario  en  unos  peñascales  encadena- 
dos sobre  el  río,  en  la  cumbre  gloriosa  de  la  co- 
marca. 

Dice  el  templo  la  historia  de  muchos  prodigios, 
y  tiene  siempre  franca  la  puerta  y  la  lámpara  en- 
cendida, de  modo  que  si  la  Caridad  llega  allí  en 
busca  de  un  remedio,  encuentra  acogedor  el  dintel 
de  la  Esperanza  y  ardiente  la  luz  de  la  Fe. 

Así  han  ido  colmándose  de  ex-votos  las  jambas, 
del  camarín:  figuras  de  cera  modeladas  con  inge- 
nuo candor;  barcos  y  cunas  de  cristal;  unos  mito- 
nes de  torzales  verdes  con  sobrepuestos  de  tisú;; 
unos  zapatucos  de  raso  adornados  con  hilo  de  oro; 
una  trenza,  ancha  y  obscura,  de  cabellos  muy  lar- 
gos y  muy  finos,  colgada  en  forma  de  collar. 

Es  la  Virgen  morena  y  chiquita,  una  Virgen 
española  de  candido  perfil.  Las  novias  y  las  madres 
comarcanas  la  buscan  en  sus  cuitas  y  le  dicen  sus 
desventuras  con  fascinado  corazón.  Cuando  los 
valles  se  mueren  de  sed,  en  los  rigores  del  estío. 
Ella  sale  a  pasearlos  con  dulzura  hasta  que  lloran^ 
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las  nubes  y  en  los  surcos  se  ablanda  la  mies;  en-^ 
tonces  la  festejan  con  picayos,  los  cantares  monta- 
ñeses, antiguos  y  rudos,  de  origen  misterioso  coma 
todo  el  arte  pastoril... 

Hoy  está  la  imagen  solitaria  y  tranquila:  su  traje 
de  mileno  con  bordado  de  broca  y  su  diadema  de 
plata  con  berilos,  ponen  bajo  la  seda  del  balde- 
quín,  un  detalle  de  suavidad  en  el  rústico  templo 
y  en  el  altar  de  piedra. 

De  piedra  son  las  bóvedas  y  los  muros,  el  pavi- 
mento y  las  gradas.  El  recinto  está  cortado  por  una 
verja,  erizada  y  dura,  que  garantiza  los  ricos  trae- 
res de  la  Virgen,  ya  que  al  paraje  más  sagrado  y 
abrupto  puede  llegar  una  mala  tentación. 

Hay  un  cepo  ferrado  prendido  a  la  verja  con 
sólida  cerradura.  En  la  parte  exterior  del  portal 
sobresale  una  roca  horadada,  donde  el  agua  bendi- 
ta espera  que  el  peregrino  agite  en  ondas  leves  la 
superficie,  un  poco  turbia;  hay  también,  al  socaire 
de  un  mismo  alero,  unos  cabalgadores  de  piedra  y 
unos  nidos  de  palomas... 


La  mujer  que  buscó  una  ruta  blanda  por  los  án- 
sares llega  a  la  ermita  desgranando  las  cuentas  del 
salterio.  Llega,  se  hinca  de  hinojos  y  pide  un  mi- 
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lagro,  sencillamente,  a  la  luz  de  la  Fe,  encesa  en 
el  santo  fogaril. 

Le  parece  a  la  devota  que  la  Virgen  more- 
na dilata  su  sonrisa  delante  de  aquella  oración 
pura,  y  muy  consolada  se  despide  de  la  Seño- 
ra, hace  ondular  el  agua  bendita  en  el  remanso 
de  la  peña  y  deja  caer  en  el  cepillo  de  hierro  su 
limosna  de  cobre,  que  levanta  un  rumor  sonoro  y 
grave. 

Cuando  la  mujer  traspone  el  umbral  del  Santua- 
rio, vuelve  la  Virgen  a  quedarse  sola,  con  el  río 
que  la  canta  y  las  palomas  que  la  arrullan,  y  una 
paz  hermosísima  cunde  en  la  ribera  silente  y  en 
los  altos  peñascales,  adonde  sólo  llegan  el  viento 
y  el  azor. 

Desandando  la  muelle  linde  a  la  par  del  rio,  ve 
la  viajera  cómo  los  trenes  lujosos  retornan  del  fes- 
tín, llenando  el  camino  rural  de  alborotado  estré- 
pito; el  triunfo  de  la  vida  mundana  deja  flotando 
una  nube  de  polvo  y  un  clamor  de  alegre  po- 
derío. 

Pero  no  ambiciona  la  peregrina  el  goce  seductor 
y  brillante  que  ha  pasado  por  la  carretera.  Ha  pe- 
dido a  la  Virgen  un  milagro  para  su  alma,  y  ahora, 
como  antes,  mira  todas  las  cosas  del  mundo  con 
una  tristeza  llena  de  piedad. 

Y  aunque  es  largo  el  camino  y  nace  la  noche, 
la  mujer  no  se  fatiga  ni  se  asusta;  la  acompaña  y 
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sostiene  la  fe  en  el  prodigio  que  ha  solicitado,  y 
va  muy  entretenida  en  amar  mucho;  acaso  va  per- 
donando también,  porque  lleva  en  el  semblante 
una  expresión  de  intensa  mansedumbre... 


EL    HERMANO    AMOR 


EL    HERMANO    AMOR 


^^^  AE  la  tarde,  marcina  y  lluviosa, 
en  !a  primavera  naciente  del 
"año  ocho",  cuando  los  sol- 
dados de  Napoleón  se  alojan 
en  la  aldea  con  estrépito. 

Nadie  los  esperaba;  lo 
mismo  que  una  nube  asola- 
ron el  valle  y  por  las  mieses 
arriba  entraron  en  el  pueblo  como  señores  de  la 
tierra  española.  Dos  compañías  al  mando  de  un  ca- 
pitán, era  un  núm.ero  suficiente  de  intrusos  para 
romper  la  sorda  calma  de  la  menuda  población. 

Yacía  el  vecindario,  adormecido  en  su  pobreza  y 
soledad,  con  el  ánima  pesarosa  y  los  brazos  iner- 
tes; ios  mozos  forasteros,  allí  donde  les  llamó  el 
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grito  ansioso  de  la  Patria;  las  mujeres,  tristes  y 
suspirantes;  los  viejos,  huraños  en  su  impotencia; 
el  cielo,  turbio;  el  paisaje,  lleno  de  lágrimas... 

La  hueste  enemiga  hendió  con  su  alboroto  mar- 
cial aquella  latente  pesadumbre;  el  agrio  son  de  las 
cornetas  se  clavó  en  el  aire  como  un  dardo;  la  re- 
cia marcha  de  la  gente,  al  través  de  las  rutas  pedre- 
gosas, levantó  en  los  hogares  el  callado  tumulto  de 
la  indignación  y  el  odio.  Y  se  reeibió  a  los  invaso- 
res con  una  protesta  muda,  con  un  gesto  desapaci- 
ble y  altivo,  lleno  de  rencor  y  desdén. 

Llegan  los  franceses  calados  de  frío  y  de  agua, 
aguijados  por  el  sueño  y  el  hambre;  quieren  ce- 
nar y  dormir,  y  luego  de  repartirse  lo  mejor  que 
pueden  en  las  míseras  habitaciones  de  los  vecinos, 
acampan  en  la  Iglesia  y  en  la  Amiga,  mientras  el 
capitán  y  los  oficiales  toman  por  suyo  el  palacio, 
señero  en  la  vertiente  del  alcor,  donde  la  aldea 
esparce  sus  casucas  acurrucadas  al  amor  del  monte. 

El  solar  infanzón  está  vacío,  silente  como  una 
tumba,  atravesado  de  un  punzante  abandono  que 
contagia  su  melancolía  a  los  extranjeros. 

Va  el  capitán  abriendo  los  balcones  y  desplegan- 
do las  cortinas  con  brusca  mano,  deseoso  de  ahu- 
yentar la  tristeza  amasada  en  la  sombra;  pisa  fuerte, 
y  el  tillo  cruje  con  extraño  lamento  bajo  las  duras 
botas  militares.  Un  anciano  montañés,  guardián  y 
servidor  de  la  vivienda,  sigue  los  pasos  del  intruso, 
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y  padece  con  el  ruido  y  la  luz  que  turba  la  grave 
paz  de  los  salones  como  una  profanación. 

De  prontOj  junto  a  un  descorrido  tapiz,  resplan- 
dece en  su  margen  dorada  el  retrato  de  una  mujer: 
es  un  óleo  firmado  por  Goya  tres  años  antes,  hecho 
a  la  manera  del  artista  en  su  maravillosa  plenitud, 
con  un  fondo  intenso  y  obscuro  bajo  la  tonalidad 
de  un  acorde  rosado  y  gris. 

Le  mira  el  francés,  y  se  detiene  sorprendido. 

— ¿Quién  es  ésta? — pregunta  en  difícil  castellano. 

— ¿Quién  ha  de  ser?— responde  el  viejo  labran- 
tín— la  señorita. 

— ¿Dónde  vive? 

— En  la  ciudad,  desde  que  su  esposo,  el  señor 
del  valle,  pelea  contra  los  gabachos. 

—  ¡Ah,  está  casada!— murmura  el  oficial,  sin  que 
le  importe  el  acerbo  tono  de  la  respuesta. 

— ¡Pues  ya  lo  creo! — afirma  el  montañés,  con  la 
vaga  certidumbre  de  causar  un  dolor.  Y  sonríe 
maligno,  viendo  al  mozo  audaz  y  viril,  aturdirse 
con  la  hermosura  de  la  solariega. 

Por  la  ventana  que  se  abre  a  Poniente  sobre  el 
cielo  descolorido,  llega  hasta  el  ángulo  del  salón 
una  pensativa  claridad  del  cántabro  anochecer,  la 
meditabunda  luz  del  Norte  en  su  instante  más  ro- 
mántico y  dulce,  más  sugerente  y  evocador. 

Ya  no  siente  el  militar  el  peso  húmedo  del  uni- 
forme azul,  ni  el  cansancio  de  la  jornada,  ni  el 
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reclamo  confortable  de  la  honda  cocina  donde  los 
soldados  preparan  la  cena  sobre  las  trébedes  pan- 
zudas, a  la  crepitante  lumbre  de  las  gárabas  sar- 
mentosas. 

Tiene  el  guerrero  bien  armada  la  voluntad  en 
estos  minutos,  para  todo  lo  que  no  sea  rendirse  al 
encanto  de  aquella  dama  que  ha  visto  en  alguna 
parte...  Sí;  está  seguro:  aquellos  ojos  flavos  y  apa- 
cibles, le  miraron  desde  un  balcón  en  la  ciudad 
montañesa,  cuando  el  destacamento  francés  se 
adueñaba  de  las  calles,  después  de  una  resistencia 
heroica...  Érala  tarde  triste,  lo  mismo  que  la  de 
hoy,  y  el  mozo  no  olvida  la  doliente  mirada  que 
supo  acusarle  con  infinito  desconsuelo  al  través  de 
un  cristal  mojado  por  la  lluvia...  Otro  día  vio  el 
perfil  de  la  bella  mujer  inclinado  con  tremenda 
incertidumbre  sobre  las  camas  de  un  hospital,  don- 
de españoles  y  franceses  gemían  confundidos  en 
una  sola  miseria  humana.  En  las  dos  entrevistas, 
despiertas  con  extraordinaria  lucidez  en  la  imagi- 
nación del  capitán,  mostraba  la  desconocida  una 
inquietud  ausente  del  retrato:  ¡a  mujer  retratada 
era  feliz;  la  de  los  trágicos  encuentros  llevaba  en  el 
suavísimo  rostro  una  amargura  inolvidable.. ► 

Y  el  huésped  de  la  blasonada  casona,  con  los 
brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  no  sabe  apartar 
sus  ojos  de  los  que  desde  el  cuadro  le  miran  arro- 
badores. 
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Moza  y  gentil,  la  hidalga  montañesa  alumbra  el 
lienzo  con  sus  meladas  pupilas  llenas  de  dulzura 
inefable,  con  la  expresión  de  su  boca  fresca  y  son- 
riente. 

Sentada  en  un  sillón  carmesí,  luce  traje  con  viso 
rosa,  que  transparenta  floreado  tul,  y  junta  las  arro- 
gantes manos  en  la  falda  con  exquisita  languidez; 
el  escote,  los  brazos,  el  rostro  y  el  cabello  son  una 
síntesis  de  la  pintura  ideal,  sin  pinceladas,  muy 
fluido  el  color,  que  sólo  se  acentúa  en  los  puntos 
de  luz.  Así  la  imagen  adquiere  una  vida  tan  col- 
mada de  espíritu  y  de  belleza,  que  el  extranjero  se 
le  rinde  cautivo  en  una  silenciosa  admiración  hen- 
chida de  ansiedades;  le  aflige,  con  pesar  afanoso, 
no  poder  restituir  a  la  señora,  hermosa  y  triste,  la 
placidez  de  aquel  retrato  que  la  guerra  convierte 
en  un  recuerdo  de  la  paz. 

Lenta  la  sombra  del  crepúsculo,  recoge  los  con- 
tornos del  cuadro  y  se  detiene  aún  sobre  la  carne 
de  la  figura,  que  en  la  adumbración  del  lienzo 
resalta  con  misteriosa  existencia. 

Ya  el  militar  se  desprende  con  un  largo  suspiro 
de  su  enamorada  contemplación  y  la  noche,  la 
madre  de  los  sueños,  envuelve  en  su  mansa  tinie- 
bla  el  invadido  palacio  montañés. 
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Ha  salido  el  sol,  pálido  y  quebradizo  entre  las 
nubes  fugitivas. 

La  tropa  francesa  se  dispone  a  partir,  lograda 
una  noche  de  buen  reposo,  y  desde  la  corralada 
donde  se  hacen  los  preparativos  sube  el  jefe,  con 
discreto  disimulo,  a  despedirse  del  retrato  que  le 
enamora. 

Esta  vez  pisa  con  sigilo  respetuoso,  como  los 
creyentes  en  el  templo. 

A  plena  luz  le  parece  mucho  más  viva  y  real  la 
hermosura  de  la  mujer.  Para  verla  mejor  retrocede 
hasta  la  ventana  ponentina,  y  allí,  de  pronto,  se 
siente  espiado.  Obedeciendo  a  la  influencia  de  otra 
mirada  vuelve  los  ojos  al  jardín  y  halla  los  del 
guardián  montañés,  desconfiados  y  escrutadores. 

El  extranjero  se  hace  el  desentendido,  sufre  una 
pena  generosa  que  le  obliga  a  mirarlo  todo  con 
bondad,  y  desde  la  blandura  nueva  de  su  corazón 
saluda  al  viejo  cántabro  y  alaba,  conmovido  y  sen- 
sible, el  paisaje  lleno  de  agrestes  maravillas. 

Tiene  el  valle  la  forma  de  una  cuna:  los  montes 
le  sirven  de  rastel,  y  le  mecen  los  vientos  que  ba- 
jan de  las  cumbres.  Abren  los  pinos  sus  columnas 
en  el  espinazo  de  las  laderas,  bajo  la  arcada  tem- 
blorosa del  torrente;  se  ablanda  la  neblina  en  los 
rudos  penedos;  lloran  las  hoces  hilo  a  hilo;  se  tiñen 
las  mieses  con  el  sol... 

Posan  en  seguida  los  contemplativos  ojos  del 
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soldado  en  el  vergel  señorial,  donde  el  abandono 
reina  como  en  los  altos  camarines;  se  han  desman- 
dado las  parasitarias  y  los  arbustos;  hojecen  los 
rosales  sin  tresna  de  cultivo;  se  borran  los  linderos; 
las  plantas  delicadas  se  marchitan...  Al  pie  déla 
ventana,  entre  viciados  rodrigones,  florece  apenas 
el  azahar  de  un  arboíillo. 

— ¡Un  naranjo!— exclama  el  francés  al  distin- 
guirle. 

Y  el  labriego  murmura,  ceñudo,  con  áspera  voz: 

— Sí;  le  plantaron  los  señores  el  día  de  su  boda... 
Cuando  vuelvan,  ¡si  vuelven!,  se  habrá  secado;  ¡no 
hay  quien  le  cuide!... 

Una  postrera  mirada  fulgura  sobre  el  retrato  per- 
turbador, y  el  capitán  deshace  su  camino  por  la 
hondura  de  los  salones,  llevándose  en  los  ojos  azu- 
les un  cálido  deslumbramiento... 


Va  a  dilatarse  un  punto  la  marcha  de  los  solda- 
dos. El  jefe  ha  pedido  unas  herramientas  de  jardín, 
se  ha  quitado  la  casaca  azul,  y  delante  de  la  facha- 
da principal,  al  Mediodía,  bajo  la  moldura  pétrea 
del  blasón,  ha  cavado  una  hoya  entre  el  general 
asombro.  Luego  da  la  vuelta  a  la  casa  para  buscar 
el  arboíillo  que  a  la  sombra  languidece,  añorante 
del  austro;  socava  sus  raíces,  y  abrazándole  con 
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singular  ternura  le  conduce  a  la  tierra  bañada  por 
el  sol. 

Las  manos  del  francés  quedan  ungidas  por  eí 
aceite  esencial  de  la  planta,  llenas  de  flores,  de  sé- 
palos y  estambres.  Permanecen  mudos  los  testigos 
de  la  rápida  escena;  atónito  el  guardián  montañés; 
hasta  el  aire  rueda  sin  aliento  y  el  arroyo  vecino 
contiene  la  voz. 

Cuando  los  invasores  han  partido,  una  golondri- 
na, primaveral  y  rauda,  se  permite  decir  que  el 
árbol  trasplantado  es  una  estrofa  viva  del  himno 
universal,  un  romance  escrito  por  el  hermano 
Amor... 


Al  cabo  de  un  siglo,  el  naranjo  de  aquella  histo- 
ria unge  de  cálices  sutiles  a  todas  las  primaveras 
que  nacen;  da  su  fruto  dulce  y  dorado  a  todos  los 
sedientos  del  camino;  levanta  su  perfume  hasta  el 
socarrén  donde  las  golondrinas  cuelgan  su  nidal. 

Y  cada  semilla  del  árbol  redimido  ofrece  al  senti- 
miento una  eterna  hostia  de  la  humana  comunión, 
un  latido  perenne  de  la  eterna  juventud... 


ELLA 


ELLA 


ORRÍA  noviembre  por  Castilla 
hace  más  de  cuatro  siglos, 
en  una  tarde  macilenta  y  he- 
lada, y  huyendo  del  erial, 
sobre  yermos  caminos  sin 
horizontes,  llegaron  las  ho- 
ras en  silencio  a  la  humilde 
villa  de  Torrelaguna.  Allí, 
en  el  regazo  de  la  loma  que  sirve  al  pueblo  de  es- 
cabel, pudo  vivir  la  luz  unos  minutos  más,  y  ya 
expirante,  en  la  turbia  agonía  llena  de  pesadum- 
bre, quiso  besar  la  frente  de  una  mujer,  solitaria  y 
triste,  una  iníanzona  pobre  lo  mismo  que  la  casa 
donde  se  guarecía. 

En  vano  la  piadosa  claridad  rondó,  moribunda,. 
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aquella  casa,  tratando  de  asomarse  a  los  escondidos 
aposentos.  Las  ventanas  del  edificio  eran  tan  estre- 
chas y  profundas,  que  el  débil  resplandor  no  tuvo 
fuerzas  para  atravesarlas,  y  sólo  en  las  ojivas  de  la 
torre  logró  encender  su  pálida  caricia;  pero  en  la 
torre,  abierta  a  la  luz,  no  estaba  la  mujer. 

Se  había  hundido  en  una  estancia  del  piso  bajo, 
mezcla  de  cocina  y  salón,  con  hondo  hogar  y  gran- 
de chimenea  blasonada  por  un  recio  escudo.  Ardía 
la  lumbre  en  menudas  brasas  desprendidas  del  in- 
flamado trashoguero;  temblaba  en  la  velonera  la 
insegura  llama  de  un  candil,  y  doña  Marina — que 
así  se  llamaba  la  señora — ,  inmóvil  en  un  sillón, 
parecía  dormir  o  rezar;  recogía  en  el  enfaldo  una 
rueca  de  ébano,  y  tenía  el  huso  a  los  pies  con  el 
hilo  roto. 

De  repente  se  derramó  en  el  aire  la  voz  de  una 
campana.  Era  el  toque  de  queda:  la  dama  entonó 
la  postura,  hizo  la  señal  de  la  cruz  y  se  llevó  las 
manos  al  pecho  con  ademán  angustioso,  como  si 
tuviese  el  corazón  herido  y  atado  con  una  venda. 
Sólo  entonces  alzó  los  párpados,  resplandeció  la 
hondura  de  sus  ojos  y  se  le  quedó  alumbrado  el 
semblante,  viejo  y  noble,  aguileno  y  fuerte.  Des- 
pués de  rezar  a  media  voz  la  oración  de  la  tarde, 
moviendo  apenas  los  labios  descoloridos,  puso  la 
mirada  en  el  escudo  que  tenía  frente  a  sí;  pero,  en 
realidad,  no  veía  el  castillo  ni  el  azur;  pensaba  en 
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su  reciente  viudez,  en  su  pobreza  y  desamparo,  en 
el  abandono  de  su  vida.  Madre,  con  hijos  foraste- 
ros, sola  y  arruinada  en  la  vivienda  familiar,  tenía 
por  delante  la  visión  de  una  desolada  vejez. 

De  los  hijos  ausentes,  educados  a  fuerza  de  pri- 
vaciones y  fatigas,  uno,  estudiante  en  Alcalá,  mos- 
trábase ingrato  con  la  anciana;  el  otro,  clérigo  en 
Roma,  con  un  cargo  honroso  allí,  modelo  de  cua- 
lidades y  virtudes,  era  el  único  apoyo  de  la  desdi- 
chada mujer;  pero  ¡estaba  tan  lejos!  ¿Cómo  podría 
acudir  al  llamamiento  doloroso  de  la  madre,  aban- 
donando su  destino  y  su  vocación? 

Y  doña  Marina  imaginaba  remota  como  nunca 
la  Eterna  Ciudad;  inasequible  para  siempre  el  hijo 
a  sus  anhelos;  dilatados  los  caminos  del  mundo 
como  una  esperanza  sin  fin. 

No  obstante,  aquella  noche  sentía  la  dama  una 
dulce  inquietud,  un  extraño  aviso  de  su  corazón. 
Escuchaba  con  aguda  zozobra  todos  los  rumores, 
abiertos  en  la  soledad  como  el  surco  de  una  pro- 
mesa, y  parecíale  que  el  grano  del  tiempo  repercu- 
tía en  sus  entrañas  con  el  eco  de  unos  pasos  bien- 
hechores. De  pronto,  se  irguió  persuadida,  anhe- 
lante; los  pasos  no  eran  una  ilusión;  llegaban  a  la 
maciza  puerta  del  edificio,  atravesaban  el  obscuro 
zaguán  y,  conocedores  seguros,  iban  derechos  a 
las  plantas  de  la  mujer. 

Allí  estaba  Gonzalo  Ximénez,  con  el  tahalí  del 
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peregrino  sobre  el  hábito  sacerdotal,  humilde,  fer- 
viente, besando  las  manos  de  su  madre  en  el  más 
encendido  transporte  de  amor.  Era  el  futuro  Carde- 
nal de  hierro,  el  que  vería  en  su  frente  lucir  todas 
las  prerrogativas  humanas:  ciencia,  gloria,  honor, 
poder,  virtud..,  Y  para  conducirle  por  las  altas 
cumbres  de  su  destino,  Dios  le  torcía  el  rumbo, 
postrándole  a  los  pies  de  una  amada  criatura: 
"ella„...  ¡ía  madre!...  Siempre  en  el  camino  de  los 
hombres  predestinados  sirve  de  estrella  un  corazón 
de  mujer... 


ESPERAND 


ESPERANDO. 


^AY  una  diafanidad  exquisita  en 
el  ambiente.  El  ábrego,  sin 
arreciar  mucho,  ha  sabido 
templar  la  atmósfera  y  lim- 
piarla de  maravillosa  ma- 
nera. Todo  se  ve  tan  próximo 
y  tan  claro  en  esta  pura  ma- 
ñana otoñal,  que  el  paisaje 
no  parece  esconder  un  solo  secreto. 

Aquí  está  la  montaña  azul,  arada  de  caminos; 
aqui  la  selva  a  medio  deshojar;  aquí  los  casales 
humildes  y  la  madura  mies;  aquí  un  niño  medita- 
bundo, con  los  ojos  muy  abiertos  y  muy  tristes. 
Estos  ojos  nos  parecen  también  transparentes  y 
diáfanos,  sin  misterios:  nos  parecen  distraídos,  y 
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de  súbito  sorprendemos  al  través  de  su  mirada  un 
terrible  pensamiento  que  nos  hace  temblar... 

—  ¡Si  mi  padre  se  muriera! — está  pensando  el 
dueño  de  estos  ojos... 

Seguimos  la  ruta  meditando  en  el  trágico  descu- 
brimiento y  seguros  de  su  certeza.  Sí;  es  indudable 
para  nosotros:  este  niño  pálido,  inofensivo,  que 
abre  sus  grandes  ojos  inocentes  sobre  la  dulce  cla- 
ridad de  la  mañana,  está  cavilando:  ¡Si  mi  padre 
se  muriera!... 

Los  plátanos  dejan  caer  unas  hojas  grandes  y 
amarillas  al  borde  del  sendero;  también  los  noga- 
les, los  álamos,  las  acacias,  echan  las  suyas  a  volar, 
descoloridas  y  febles;  todas  se  quejan  un  poco  en 
el  aire  y  en  el  suelo,  a  la  vez  que  se  queja  estre- 
mecido nuestro  corazón  recordando  al  pobre  niño 
que  desea  la  muerte  de  su  padre. 

Desde  que  la  madre  se  durmió  para  siempre, 
no  ha  gozado  la  triste  criatura  más  que  una  hora 
buena  y  propicia.  Fué  el  día  que,  huyendo  de 
los  golpes  de  la  madrastra  y  de  la  indiferencia 
brutal  del  padre,  llegó  corriendo  hasta  un  pueblo 
cercano,  y,  aventurándose  apenas  en  las  estre- 
checes de  una  calle,  oyó  que  le  llamaban  desde  un 
balcón. 

Al  levantar  la  cabeza  se  quedó  muy  confuso  ante 
la';vaga  certidumbre  de  haber  visto  otras  veces  la 
cara  bondadosa  de  aquella  mujer. 
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Y  antes  que  hubiese  podido  recordarla,  bajó  la 
señora  al  portal  para  tender  sus  brazos  al  fugitivo  y 
llenarle  de  besos:  ¡lo  raro  era  que  lloraba  al  besarle! 
Después  le  subió  a  su  casa,  le  calentó  al  hogar,  lla- 
meante y  alegre;  le  lavó  la  carita,  llena  de  lágrimas 
y  polvo,  y  le  dio  de  merendar  pan  rustrido,  untado 
de  miel.  Hablando  con  otra  persona  que  estaba  en 
la  habitación,  le  contaba  cuánto  ella  quería  a  la 
madre  del  niño  y  cuánto  había  deseado  prohijarle 
a  la  muerte  de  aquélla.  Pero  el  viudo,  siempre  ene- 
mistado con  la  familia  de  su  esposa,  se  había  mos- 
trado intransigente,  y  ni  al  contraer  nuevas  nupcias 
ni  al  llenarse  de  hijos  y  trabajos  consintió  en  liber- 
tar al  huerfanillo  de  la  miseria  y  el  desamor  en 
que  penaba. 

Enteróse  el  muchacho  de  todo  esto  y  escuchó 
perfectamente  cómo  dijo  la  mujer: 

—Mientras  su  padre  viva,  no  puedo  hacer  nada 
por  este  infeliz. 

Luego  volvió  a  besarle  con  largas  caricias  y  le 
hizo  acompañar  hasta  cerca  de  su  pueblo,  encar- 
gándole muchas  veces  que  no  se  escapase  nunca, 
porque  le  castigarían,  de  seguro. 

Fué  verdad  que  le  castigaron,  aunque  él  no  con- 
tó lo  más  íntimo  de  su  aventura:  la  visita  y  la  me- 
rienda, inolvidables,  eran  su  gran  secreto.  Acari- 
ciándole a  solas  sentíase  consolado,  y  a  menudo, 
cuando  la  madrastra  le  predecía  tremendos  marti- 
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rios  para  el  porvenir,  no  contenta  con  los  que  al 
presente  atribulaban  al  niño,  él  la  miraba  retador, 
pugnando  por  decirle: 

— ¡Deja,  deja  que  se  muera  mi  padre;  ya  verás 
cómo  rabias  de  envidia! 

Pero  callaba,  prudente,  el  anuncio  de  su  anhela- 
do desquite,  abismándose  en  un  silencio  altivo, 
lleno  de  orgullo.  Era  entonces  cuando  evocaba  con 
más  afán  el  recuerdo  de  la  casa  grande  y  limpia, 
abierta  y  amparadora,  donde  había  llamas  de  oro 
en  el  hogar,  unos  brazos  solícitos,  una  voz  con 
acentos  maternales  y  una  miel  rubia  y  ardiente, 
cayendo  líquida  en  el  pan  como  gotas  de  sol.  Era 
entonces  cuando  en  los  ojos  candidos  del  niño  se 
leía,  brusco  y  terrible,  aquel  pensamiento:  ¡Si  mi 
pa^re  se  muriera!... 

Cunde  el  río  manso  entre  lindes  enverdecidas, 
brillante  y  delgado,  como  una  espada  desnuda. 
Los  juncos  se  doblan  en  la  ribera  sobre  el  canto 
sereno  de  las  aguas,  con  armonioso  rumor  de  liras; 
de  la  selva  caen  sones  apacibles  y  el  cielo  parece 
conmovido  con  la  inocencia  de  los  murmullos 
terrenales. 

Pero  toda  la  mansedumbre  de  esta  hora,  plena 
de  beatitud,  no  puede  borrar  la  idea  cruel  en  el 
fondo  de  aquellas  pupilas  encalmadas,  ingenuas  y 
sin  dobleces  como  el  paisaje. 

Buscando  nuestro  rumbo,  adelante  por  la  alfom- 
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bra  de  hojas  marchitas,  volvemos  !a  mirada  llena 
de  compasión  hacia  el  niño  mártir,  que  en  medio 
de  la  sonriente  paz  se  queda  solo  y  taciturno,  es- 
perando... 


EL       VENCIDO 
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EL       VENCIDO 


¡STÁ  el  andén  lleno  de  gente  y 
de  sol.  Se  nota  aquí  un  estre- 
mecimiento palpitante  de  re- 
gocijo, un  hálito  de  primavera 
y  juventud:  diríase  que  la  Fe- 
licidad va  de  viaje  y  ha  toma- 
do billete  en  la  estación  de 
la  villa. 
Crece  la  mañana  risueña  y  pura;  rueda  la  brisa 
por  los  árboles  con  feble  rumor;  el  regazo  de  la 
mies,  arado  y  luminoso,  manda  a  todos  los  sende- 
ros la  cadencia  de  unos  cantares. 

A  lo  largo  de  las  agrestes  lindes  tiemblan  los 
pistilos  misteriosos  de  las  flores  incultas;  cientos  de 
margaritas  humildes  y  redondas  se  ofrecen  con  ge- 
nerosidad de  homenaje... 
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Cuando  el  tren  se  dispone  a  partir  llega  un  ma-^ 
trimonio  pobre,  jadeante  y  desalado,  y  unas  mozas 
que  pasean  de  bracero,  sonrientes,  dicen  mirando 
al  hombre  con  dolida  curiosidad: 

— Es  tío  Martín,  el  de  la  Coronada,  que  va  al 
hospital  de  Santander. 

Sube  Martín  a  un  departamento  de  tercera,  y 
callado,  inmóvil,  se  pone  a  mirar  la  serena  lejanía 
del  paisaje,  allí  donde  se  juntan  los  montes  con  las 
nubes  en  una  masa  candida  y  azul,  mientras  la 
mujer,  al  pie  del  estribo,  le  habla  sollozante  y  que- 
josa, haciéndole  muchas  recomendaciones,  aconse- 
jándole confianza  y  valor. 

Pero  Martín  parece  absolutamente  extraño  a  la 
porfía  lastimera  de  la  aldeana.  Él  se  está  en  su  sitio 
quieto  y  silencioso,  como  si  aquella  mujer  no  fuese 
nada  suyo.  Y  los  ojos,  acerados  y  grises,  continúan 
puestos  en  el  horizonte  con  un  guiño  huraño  y 
pertinaz. 

Ante  la  adusta  y  fija  mirada,  la  esposa  que  plañe 
y  los  viajeros  que  observan  se  vuelven  también 
hacia  aquel  lado,  y  sólo  ven  una  avalancha  de  luz 
tendida  en  la  fragante  soledad.  Todo  el  campo  res- 
plandece con  las  joyas  del  sol;  en  el  vecino  jardín 
arden  las  rosas  como  ascuas,  violentas  y  encendi- 
das, y  desde  un  arbusto  erguido,  un  pájaro  ansioso 
de  las  cosas  lejanas  vuela  a  posarse  en  el  confín 
del  cielo. 
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La  mujer  sorprende  al  cabo  la  ruta  luefie  que 
persigue  su  esposo;  da  un  suspiro,  y  cuenta,  a 
guisa  de  explicación,  haciendo  cara  a  los  del 
coche: 

— Por  allí  cae  la  mina  donde  "éste,,  trabajaba. 
Treinta  años  ha  bregado  en  ella,  pero  ahora  tiene 
un  amago  de  cancere  en  el  pecho. 

La  mano,  abierta  y  ruda,  quiere  señalar  un  pun- 
to cármeso  hundido  en  la  montaña,  un  pliegue 
rojo  como  una  herida,  tendido  en  la  cumbre. 

Allí  trabajó  el  minero  sacrificando  toda  su  juven^ 
tud,  comido  por  las  bocas  sombrías  de  la  tierra, 
preso  en  el  surco  fatal. 

Y  de  tal  modo  cavó  en  la  roca  y  se  sumergió  en 
la  arcilla,  que  llegó  en  la  profunda  excavación  has- 
ta el  límite  de  las  cosas  humanas  y  tocó  en  la  ribe- 
ra tenebrosa  de  la  muerte. 

Ahora  está  aquí  vencido,  sentenciado,  con  rum- 
bo a  un  hospital. 

Anhelante  aún  de  la  caminata  desde  su  aldea,  se 
enjuga  el  sudor  de  la  frente  con  un  ancho  pañuelo 
de  colores,  que  constituye  todo  su  equipaje;  echa 
!a  cabeza  para  atrás  en  actitud  de  infinito  cansan- 
cio, y  sigue  poniendo  los  ojos,  turbios  y  esquivos, 
en  aquella  ladera  brusca,  de  color  de  escarlata. 

Piensa  el  enfermo  acerbamente  en  su  puja  terri- 
ble con  la  mina,  en  sus  treinta  años  de  cavador 
sobre  el  precipicio  y  las  tinieblas,  siempre  dócil  a 
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los  patronos,  leal  a  los  compañeros,  consecuente 
para  la  mujer,  que  fué  dueña  de  los  jornales  y  se- 
ñora de  la  casa  can  el  bienestar  posible.  Él  la  tuvo 
sin  hijos  ni  cuidados  en  largo  tiempo  de  tranquila 
honradez;  pero  le  salió  aquella  hembra  desamorada 
y  astuta:  compartió  con  el  marido  la  vida  apacible 
de  la  mocedad  y  la  salud,  y  en  cuanto  le  vio  inútil 
no  quiso  buscarle  más  refugio  que  el  de  un  lecho 
desconocido  y  lejano  para  que  fuese  a  morir. 

Y  allá  se  iba  Martín,  el  laborioso  y  paciente,  solo 
y  miserable;  allá  se  iba,  lejos  de  cuanto  amó,  aban- 
donado y  vencido... 

Un  mozo  empuja  con  estrépito  la  portezuela;  se 
oyen  toques  y  pasos;  los  viajeros  han  ocupado  su 
lugar,  y  por  unos  instantes  queda  mudo  y  solitario 
el  andén. 

Vuelve  entonces  el  misterio  de  la  campiña  a  ten- 
der sobre  la  estación  sus  alas  invisibles;  por  las  ve- 
nas azules  del  espacio  cruza  el  vuelo  de  una  palo- 
ma; viene  desde  un  helguero  la  endecha  cristalina 
de  una  fontana;  cunde  por  todos  los  caminos  el 
balbuceo  de  lo  inefable. 

De  pronto  vibra  un  silbato,  suena  una  campana; 
el  convoy  trajinante  y  estruendoso  se  mueve  con 
lentitud. 

Y  queda  la  mujer  de  Martín  sola  en  el  andén, 
extendiendo  los  brazos  con  tardío  ademán. 

El  minero,  sin  decirle  adiós,  clava  siempre  las 
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pupilas  en  el  monte  Icntano  donde  rojea  la  mina 
Coronada;  recibe  en  pleno  rostro  con  el  viento  la 
belleza  insinuante  de  la  vida  y  entorna  al  fin  los 
ojos,  cegados  por  unas  lágrimas  que  han  perdido 
iodo  humano  consuelo... 
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ABÍAN  pasado  muchos  años 
inútiles  sobre  la  cama  vacía 
de  Pilar;  muchos  años  en 
que  los  padres  de  la  niña 
muerta  no  sintieron  la  vida 
correr  y  se  estuvieron  dete- 
nidos, absortos  en  su  des- 
ventura, cerca  de  la  cama 
blanca  puesta  a  la  orilla  del  gran  lecho  matri- 
monial. 

Carlos  y  María  hubiesen  jurado  que  durante 
aquel  tiempo  de  su  infortunio  todas  las  horas  ha- 
bían sido  yertas  y  grises,  huraños  todos  los  celajes, 
estériles  los  campos,  turbio  el  rostro  de  la  Natu- 
raleza. 
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Sólo  sabían  ciertamente  que  sus  caudales  no  te- 
nían destino,  que  fluía  sin  rumbo  ni  esperanza  la 
ternura  de  sus  dos  corazones...  ¡que  se  había  que- 
dado sin  dueña  la  camita  preciosa  de  Pilar!... 


Era  una  noche  blanca  y  pura,  toda  plateada  de 
nieve  y  de  luz;  era  una  noche  bella  y  cruel. 

Rodaba  la  luna  plena  en  un  cielo  inmaculado,  y 
bajo  la  curva  del  firmamento,  luminosa  y  azul, 
tendíase  con  rigidez  la  llanura,  alba  y  muerta,  del 
ancho  valle  nevado. 

Estábase  la  vida  en  la  aldea  muy  callada,  tan  en 
silencio  como  si  el  pueblo  yaciese  amortajado  por 
el  sudario  espeso  de  la  nieve. 

María  y  Carlos,  como  siempre  solos  y  tristes, 
suspiraban  sentados  a  la  par  de  la  chimenea  reves- 
tida de  mármoles,  donde  la  leña  combusta  alzaba 
un  amistoso  resplandor  de  hogar.  Tenían  apagado 
el  fanal  de  su  lámpara  y  descubiertas  las  vidrieras 
del  balcón  para  que  les  alumbrase  la  luna,  la  cual 
se  esparcía  en  el  aposento  triunfalmente,  envuelta 
€n  la  cegadora  blancura  que  del  valle  iba  tomando. 

Con  aquella  claridad  intensa  llegó  a  la  estancia 
un  rumor  confuso,  como  de  ruedas  y  cascabeles, 
y  hasta  los  rotos  ecos  de  un  cantar  y  las  errantes 
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dotas  de  un  clarín:  ráfagas  sin  duda,  de  un  soplo 
de  la  vida  íuyente  por  el  camino. 

Mas  a  poco  sintióse  a  la  puerta  de  la  casa  un 
tímido  llamamiento,  tan  inseguro  y  leve,  que  el 
mismo  Carlos,  tentado  por  la  curiosidad  de  aquel 
soniquete  humilde,  se  levantó  a  ver  quién  lla- 
maba. 

Desde  el  sillón  oyó  María  una  perlada  cantinela 
en  acordes  con  el  grave  acento  de  su  marido,  y  en 
seguida  vio  con  asombro  inmenso  que  Carlos  re- 
gresaba al  gabinete  con  una  niña  de  la  mano. 

¡Válgame  Dios  qué  criatura!...  Era  blanca  y  azul 
como  la  noche  que  la  traía;  era  como  la  noche  se- 
rena y  hermosa...  Llegaba  toda  llena  de  la  fría 
crueldad  de  la  nieve  y  de  la  rutilante  maravilla  de 
la  luna... 

Aparecióse  vestida  con  livianos  tules  fulgurantes; 
lucía  en  la  frente  una  diadema,  remedo  de  jazmines 
en  capullo,  y  calzaba  los  pies  enanos  con  unas 
babuchas  silenciosas;  tenía  dorados  los  cabellos, 
zarcos  los  ojos,  nivea  la  cara,  el  ademán  dolorido 
y  gentil. 

¡Válgame  Dios,  qué  bella  y  qué  triste  era  la 
niña! 

Atónita  María  al  contemplarla,  para  convencerse 
de  no  padecer  una  alucinación  le  tendió  los  brazos, 
preguntándole: 

—¿Eres  un  ángel? 
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Soltó  ella  el  arroyo  de  su  garla  infantil  y  fué 
contando: 

— Soy  una  niña  pobre;  me  dicen  de  nombre  Ma- 
riposa; hago  volatines  y  comedias;  sé  cantar... 
llorar  no  sé.  Iba  en  un  carro  con  "unos,,  que  me 
hacían  trabajar  y  me  pegaban...  Tengo  miedo  y 
hambre...  ¡también  tengo  frío!  Esta  noche  me  hice 
la  dormida  para  escaparme,  y  como  vuestra  casa 
me  pareció  muy  poderosa,  al  cruzar  por  aquí  me 
dejé  caer  al  suelo  sin  que  nadie  lo  viera.  Estuve 
caída  como  un  montón  de  nieve  hasta  que  el  carro 
se  alejó...  Ahora,  si  me  dais  posada  y  tenéiz  lásti- 
ma de  mí,  yo  cantaré  para  divertiros  y  repetiré 
todos  los  juegos  difíciles  que  hacía  en  las  calles  y 
en  las  plazas... 

María  la  tomó  en  su  regazo  con  profunda  emo- 
ción, y  mientras  Carlos  igualmente  conmovido 
escuchaba,  se  amistaron  las  dos  en  este  coloquio: 

— ¡Pobrecita!...  ¿No  has  conocido  a  tus  padres? 

— No;  soy  una  niña  regalada.  Me  han  contado 
que  cuando  nací,  una  mujer  llevándome  en  los 
brazos  fué  donde  esos  comediantes  y  les  dijo: 

— ¿Queréis  esta  criatura?...  Os  la  regalo... — Y 
ellos  contestaron  que  sí. 

— ¿Cómo  es  que  no  sabes  llorar? 

— Porque  cuando  supe  me  castigaron  mucho. 
Entonces  aprendí  a  beber  las  lágrimas  y  se  me  han 
secado  ¡os  ojos;  ¡mira! 
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A  la  luz  niíescente  de  la  luna  mostraba  sus  pu- 
pilas enjutas  y  apacibles  bajo  el  sérico  rizo  de  las 
pestañas. 

— Y  rezar,  ¿tampoco  sabes? 

— Tampoco. 

— ¿Conoces  a  la  Virgen? 

— No  la  he  visto;  pero  he  oído  hablar  de  ella 
"por  ahí,,. 

Y  señalaba  hacia  el  camino,  lleno  de  la  milagro- 
sa belleza  del  paisaje. 

— Te  la  voy  a  enseñar — dijo  María. 

La  llevó  con  dulzura  hasta  un  cuadro  de  la  In- 
maculada, alto  en  un  lienzo,  bañado  por  la  pere- 
grina claridad  de  la  noche  y  murmuró  devota: 

—Esta  es  la  madre  de  las  pobres  niñas  rega- 
ladas. 

Levantó  la  chiquilla  hacia  la  imagen  su  rostro 
pálido  y  triste  y,  como  si  la  reconociera  en  su  me- 
moria, prenunció  únicamente: 

—  ¡Ah,  sí;  ésta  es! 

Le  tiró  un  beso  y  quedó  largo  rato  contemplán- 
dola. 


Para  remediar  a  la  niña  bohemia  no  se  habían 
consultado  los  esposos;  ambos  eran  clementes  y 
en  tácito  acuerdo  de  generosa  voluntad  la  senta- 
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ron  a  su  mesa  aquella  noche  y  la  dieron  halagos 
y  calor. 

Sólo  al  tiempo  de  acostarla  cambiaron  un  signo 
interrogante,  después  de  posar  los  ojos  en  muda 
caricia  sobre  la  camita  de  dorado  rastel,  intacta  du- 
rante muchos  años  de  duelo. 

Pero  como  Carlos  nada  resolviese,  María  inclinó 
la  cabeza  con  pesadumbre  y  le  improvisó  a  la  niña 
un  lecho  confortable  en  el  sofá  de  terciopelo 
blanco. 

Ya  crecida  la  noche,  la  señora,  inquieta  y  vigi- 
lante, se  incorporó  en  la  cama  para  ver  a  su  prote- 
gida y  hallóla,  con  sorpresa,  hincada  ante  el  cuadro 
de  la  Virgen  en  el  arrobo  de  una  férvida  oración 
desatada  con  ternura  y  lirismo  llenos  de  candidez. 

Contaba  la  chiquilla  apenas  siete  años  y  ya  era 
sabia  con  la  sabiduría  penosa  que  el  dolor  produce. 
Así  le  estaba  diciendo  a  la  Purísima  un  santo  dis- 
curso de  amor  y  gratitud,  cuando  María  la  llamó 
suavemente: 

— Mariposa,  ¿qué  haces? 

Ella  volvió  la  mirada  con  júbilo,  respondiendo: 

— Ya  sé  rezar...  y  sé  llorar  también,  ¡mira! 

Con  las  plantas  desnudas  fuese  hacia  la  dama  en 
callados  pasitos  sobre  el  tapiz,  a  la  cobarde  luz  del 
enceso  fanal. 

Quiso  mostrarle  su  rostro  alegre  mojado  de  lá- 
grimas felices  y  trepó  al  barandaje  de  la  camita 
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para  acercarse  mejor  al  lecho  de  los  esposos.  Se 
inclinó  con  exceso  y  cayó  blandamente  en  el  fonje 
colchón  abandonado. 

Trémula  y  ansiosa  gritó  María: 

— ^¡Carlos,  Carlos!  La  niña  regalada  se  ha  caído 
en  la  cama  de  Pilarín. 

Medio  en  sueños  Carlos  preguntó: 

— ¿Se  ha  caído?...  ¿Desde  dónde? 

— No  sé...  Desde  la  noche...  Desde  la  nieve... 
Desde  el  cielo  quizá... 

— Sí,  sí,  desde  el  cielo — aseguró  el  esposo  des- 
pierto ya  y  sonriente. 

Y  añadió  en  seguida,  mirando  con  gozo  a  la 
chiquilla  desnuda  y  graciosa: 

— Abrígala,  guárdala,  nuestra  es;  la  misecordia 
de  Dios  nos  la  ha  regalado  en  esta  noche  blanca, 
llena  de  nieve  y  de  luna... 
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^^^A  buhardilla  se  había  empina- 
do sobre  cuatro  pisos  y  aso- 
maba la  frente  encima  de 
un  viejo  socarrén,  permitien- 
do a  su  única  ventana  to- 
mar el  sol  y  beber  el  aire 
que  desde  allí  correteaba 
por  las  habitaciones,  chiqui- 
tas y  humildes,  menesterosas. 

En  la  más  capaz  había,  entre  muebles  mezqui- 
nos, un  tesoro  de  encajes  y  de  sedas,  y,  en  un  ma- 
niquí, vestida  una  falda  de  zarzahán,  con  recamos 
y  flocaduras. 

Sobre  las  galas,  que  parecían  señuelo  de  bodas 
o  de  altares,  se  desvelaba  una  mujer,  casi  una  niña, 
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pobre  y  hermosa,  con  lo  cual  se  añade  que  los  ri- 
cos traeres  no  eran  suyos. 

Tenía  los  dedos  cruelmente  picados  por  la  aguja 
y  llenos  los  ojos  de  fatiga,  porque  era  muy  urgente 
su  labor  y  estuvo  muchas  horas  cose  que  cose,  has- 
ta dormirse  al  amanecer,  para  despertar  un  poco 
más  tarde,  arrepentida  de  aquel  descuido,  y  abrir 
la  ventana  a  la  naciente  luz.  Entonces  se  alisó  los 
rizos  huraños  y  echó  en  el  agua,  para  lavarse,  unos 
pedacitos  rubios  de  limón. 

Muy  fresca,  muy  limpia,  volvió  a  trabajar.  A 
menudo  suspiraba  y  hacía  subir,  camino  de  los 
cielos,  a  unas  grandes  pupilas,  fervientes  y 
hondas. 

En  esto  llamaron  a  la  puerta. 

— Tun-tun-tay. 

— ¿Quién  estay? 

— Es  don  Amor. 

— Que  pase. 

Doblóse  despacito  la  madera,  despintada  y  gi- 
miente,  y  entró  un  mozo  esbelto,  miope,  con  aire 
hidalgo. 

Llevaba  un  traje  gris,  muy  raido,  y  el  cabello 
largo,  a  uso  de  poeta.  Se  quedó  contemplando  a  la 
niña  con  mucho  respeto,  y  preguntó: 

— ¿Viven  aquí  doña  Hermosura  y  doña  Virtud 
juntas,  "por  una  casualidad?,, 

— Aquí  viven — repuso  la  muchacha  con  despar- 
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pajo,  sin  señales  aparentes  de  modestia — .  Soy  yo, 
que  llevo  esos  nombres. 

— Tanto  gusto  en  saludarla — añadió  el  joven,  in- 
clinándose. 

La  niña  dijo  llena  de  curiosidad: 

— ¿Con  que  es  usted  don  Amor? 

— El  mismo,  señorita.  Y  vengo  a  visitar  a  usted  en 
nombre  de  doña  Juventud,  excelente  amiga  nuestra. 

— ¡Vaya,  vaya  con  doña  Juventud! — murmuró 
la  curiosa  sin  saber  qué  decir — .  Pues  sí  que  es 
amiga  mía...  ¿Y  llega  usted 'de  muy  lejos? 

— De  todas  partes;  andaba  a  la  ventura  por  ahí 
buscándola  a  usted. 

— ¿Sin  conocerme? 

— Y  casi  a  tientas;  me  ayudaron  la  esperanza  y 
la  intuición. 

— ¡Es  milagroso! 

— No  tanto,  porque  usted  posee  un  fuerte  aroma 
y  una  radiante  claridad. 

—Pero,  ¡tome  usted  asiento,  por  Dios! 

— Muchas  gracias. 

— A  ver,  aquí,  en  esta  silla...  Todo  está  revuelto 
con  mis  labores. 

— Yo,  en  cualquier  rinconcillo  me  acomodo. 

— ¡Cuidado!...  No  se  vaya  usted  a  pinchar,  por- 
que hay  agujas  clavadas  dondequiera. 

— ¡Sí!...  Ya  me  he  pinchado.  Vea  usted:  en  el 
dedo  del  corazón... 
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— ¡Ay,  pobrecito!  ¡Cuánto  lo  siento!...  Yo  le 
pondré  a  usted  unas  hilas  y  unas  gotas  de  bálsamo. 

Tendió  la  mano  el  herido,  muy  feliz,  y  a  la  mu- 
chacha se  le  cayeron  dos  lágrimas  ardientes  enci- 
ma del  abierto  rasguño. 

Llevaba  ella  una  rosa  en  el  pecho,  y,  arrancán- 
dole una  hojita,  la  colocó  en  el  dedo  pungido  y 
fué  atándola,  suavemente,  con  una  hebra  de  seda 
azul,  partida  por  los  dientes  de  nácar  y  humedeci- 
da en  los  labios  de  carmín. 

Con  esta  cura,  a  don  Amor  le  entró  una  alegría 
tan  grande,  que  empezó  a  reírse  como  un  loco. 

Y  lo  más  gracioso  era  que  la  niña  se  reía  tam- 
bién. Ya  no  le  pesaba  el  sueño  en  los  ojos  ni  se  le 
iba  la  atención,  entre  suspiros,  hacia  las  nubes;  ya 
las  telas  primorosas  que  combinaba  no  le  parecían 
una  cosa  envidiable,  como  otras  veces;  sólo  halla- 
ba encanto  en  las  pupilas  ardientes  y  miopes  de 
don  Amor. 

Él  volvió  a  menudo  a  ofrecer  su  dedo  cordial 
bajo  la  blanda  ligadura  azul,  y  aseguró  que  por  la 
gloriosa  cicatriz  se  le  habían  entrañado  las  lágrimas 
de  la  niña  hasta  el  propio  corazón. 

Era  "el  herido,,  un  artista  pobre,  lleno  de  fe,  tan 
valiente  caballero,  que  amó  a  la  dulce  labrandera, 
sin  más  dote  que  la  gracia  y  la  bondad. 

Y  como  ella  le  quiso  con  encendida  pasión,  hi- 
cieron una  boda  muy  alegre.   El  marido  aportaba 
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caudales  de  ilusiones,  con  la  bella  locura  de  la  risa; 
la  mujer  mantuvo  siempre  en  el  hogar  lumbre  y 
candor,  como  hacen  las  estrellas  en  el  cielo. 

Yo  sé  que  fueron  muy  felices  y  vivieron  lo 
mismo  que  los  novios  de  leyenda. 

Sé  que  Amor,  Hermosura  y  Virtud  tienen  don 
por  derecho  propio,  aunque  hayan  encarnado  en 
criaturas  humildes;  sé  que  estos  "dones,,  envi- 
diables gozan  fueros  de  hidalguía  y  señorío  en  toda 
la  redondez  del  mundo  y  son  los  más  nobles  per- 
sonajes de  la  comedia  humana. 
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El  himno  da  los  tercios.— La  voz  de  los  cami- 
nos.—Los  ojos  enigmáticos,— El  ascua  del  cora- 
zón.—La  divina  amistad. 
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están   cogiendo    los   maíces. 
Cada  labrantín  hace  tres  mon- 
tones de  su  mies  en  las  here- 
dades que  trabaja,  y  avisa  al 
dueño  de  la  tierra  para  que  se 
cobre  el  beneficio  de  propie- 
tario llevándose  un  tercio  de 
la  recolección. 
El  valle  se  llena  de  rumores;  pierden  los  sende- 
ros su  carácter  misterioso  y  se  agrandan  en  abertal 
como  en  las  derrotas,  para  que  los  cosecheros  lle- 
guen hasta  el  seno  de  cada  finca. 

Ambrosio, el  viejo  arrendatario,  quiere  entregarsu 
tercio  al  señorito  y  se  lo  dice  a  la  puerta  de  la  iglesia: 
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— Mañana  por  la  tarde  estaré  con  el  carro  en  la 
cortina  de  la  Umbrosa;  acerqúese  por  allí  a  escoger 
su  parte  y  yo  mismo  se  la  llevo  al  desván. 

— Iré — responde  Carlos,  sonriente, 

Y  decide  completar  con  aquella  excursión  sus 
visitas  por  lugares  llenos  para  él  de  serenas  me- 
morias. 

Acaba  de  heredar  un  patrimonio  que  le  empuja 
a  la  vega  nativa  después  de  muchos  años  de  ausen- 
cia, y  las  palabras  del  pegujalero  le  inducen  a  evo- 
car lejanas  horas  de  su  niñez,  cuando  volvía  de  los 
campos  húmedos  y  vaporosos  encima  del  acervo 
de  maíz,  adormecido  por  el  vaivén  del  carro  y  por 
el  cantar  estridente  de  las  ruedas:  el  áspero  son  que 
se  levanta  duro  y  tenaz  en  la  quietud  melancólica  de 
la  llanura  como  un  himno  silvestre  de  los  tercios... 

Cumplió  su  propósito.  Fuese  allá  cuando  nacía 
la  tarde  bajo  el  toldo  pálido  de  las  nubes,  impulsa- 
das por  el  viento  Sur. 

Un  soplo  caliente  y  perfumado  corría  por  los 
ambajes  del  camino,  y  Carlos  pensaba,  sin  saber 
por  qué,  en  los  encuentros  maravillosos.  El  valle 
había  roto  sus  paredes,  ensanchándose  acogedor; 
tenía  el  ambiente  una  limpidez  sagrativa,  como  si 
el  silencio  escuchara,  y  parecía  que  los  árboles  al 
inclinarse  unos  hacia  otros,  se  hablaban  al  oído; 
toda  la  siena  del  paisaje  se  estremecía  con  la  emo- 
ción de  las  revelaciones. 
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Por  la  anchura  abierta  en  acirates  y  portillos  al- 
canza el  caballero  el  cortinal  donde  ya  le  espera 
Ambrosio  con  su  mujer  para  cargar  el  tercio. 

Delante  de  los  bueyes  gilvos  está  una  moza  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  yugo  y  la  mirada  pues- 
ta en  los  confines.  Es  alta  y  gentil;  los  ojos  dora- 
dos como  la  miel,  se  le  hunden  en  una  sombra 
cálida  semejante  a  las  cenizas  de  una  hoguera  que 
se  acaba  de  apagar.  Tiene  las  facciones  muy  dul- 
ces, la  sonrisa  muy  pronta,  el  cabello  muy  rubio, 
la  piel  tostada  por  el  aire  y  el  sol;  viste  unos  lien- 
zos humildes  y  lleva  los  pies  desnudos  en  las  abar- 
cas de  madera. 

El  propietario  no  ve  en  la  Umbrosa  más  que  a 
esta  mujer.  Se  acerca  a  contemplarla  mejor,  y  por 
decirle  algo,  le  da  las  buenas  tardes.  Ella  sonríe  mi- 
rándole atónitamente,  y  Ambrosio  le  avisa: 

— ¡No  le  oye,  señor! 

— ¿Es  hija  tuya? 

— Eslo...  Una  muchacha  después  de  tantos  varo- 
nes, y  mire  para  qué  poco  vale. 

— ¿Está  sorda? 

— Y  cuasi  muda. 

— Adoleció  de  una  manquera  muy  fuerte  en  los 
oídos — gime  la  madre — y  se  le  cortó  el  habla 
también. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Agustina. 
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Sabe  la  moza  que  se  ocupan  de  ella. 

Cuando  sucede  así  sorprende  las  palabras  coa 
aguda  adivinación  y  pone  la  mirada  y  la  sonrisa  en 
cada  frase  que  le  dirigen.  Si  hace  un  signo  con  la 
cabeza,  la  masa  de  pelo  claro  le  nimba  la  frente 
con  una  laureola  de  oro,  y  si  las  manos  le  sirven 
con  su  ademán  para  responder,  todo  el  gracioso 
busto  participa  del  movimiento  breve  y  conciso 
como  una  ráfaga  de  expresión.  Algunas  veces  pro- 
nuncia sílabas  infantiles  con  una  voz  remota  y 
apagada,  con  un  acento  candido  y  torpe  como  el 
de  un  niño;  no  sabía  más  cuando  a  los  dos  años 
dejó  de  oir. 

Pero  su  actitud  habitual  es  contemplativa  y  si- 
lenciosa. Parece  que  aguarda  un  mensaje,  una 
cita,  un  grito  poderoso  que  la  penetre  y  la  estre- 
mezca. Es  una  criatura  esquiva,  un  ser  lejano;  vive 
como  en  un  sueño,  se  mueve  igual  que  una  sonám- 
bula y  sólo  por  casualidad  sacude  unos  instantes  el 
encanto  que  la  domina  para  sonreír,  agradecer  y 
"volverse  a  marchar,,. 

Carlos  conoce  que  está  la  muchacha  ausente  de 
allí  y  quiere  a  todo  trance  llamar  su  atención.  Le 
atrae  de  una  manera  repentina  y  afanosa  aquel  es- 
píritu solitario  como  la  anchura  de  los  cielos,  aquel 
ánim.a  dormida  a  las  solicitudes  terrenales  en  un 
cuerpo  tan  hermoso  y  juvenil.  Pretende  sugestio- 
narla y  la  obliga  a  posar  los  ojos  en  él.  Daría  en- 
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íonces  todo  su  caudal  por  encender  con  una  llama 
de  pasión  los  rescoldos  que  circundan  aquellos 
párpados  suaves  y  obscuros  como  lirios. 

Y  la  mirada  acude  al  llamamiento,  pero  la  chispa 
no  brota  en  las  calientes  pavesas... 

— ¿Cuál  tercio  escoge  el  señorito? — pregunta 
Ambrosio,  atento  a  sus  quehaceres. 

Sin  volver  la  cara  responde  Carlos: 

—El  que  esté  más  cerca. 

Ya  las  flavas  pupilas  huyen  y  se  distraen  precisa- 
mente sobre  el  almiar  donde  las  panojas  del  señor 
forman  un  cono  descolorido,  envueltas  en  las  hojas 
ásperas  y  crugientes,  en  las  lígulas  rubias  como 
pálidos  cabellos. 

Los  talines  y  los  zorzales  rastrean,  golosos 
del  barbecho  de  la  mies,  deleitados  al  espadañar 
sus  plumas  en  el  ábrego  ardiente.  Las  nubes 
galopan  altas  y  finas  sin  tocar  la  pureza  de  los 
montes. 

El  curioso  continúa  observando  que  la  mucha- 
cha contempla  la  vida  igual  que  si  fluyera  sobre  un 
espejo  y  percibe  la  hermosura  de  las  cosas  un  poco 
distante,  como  animada  al  través  de  un  cristal.  Si- 
gue fijándose  con  insistencia  en  aquel  mismo  sitio, 
y  Carlos  le  grita: 

— El  tercio  para  tí;  es  tuyo,  te  le  doy — .  Y  le 
asombra  que  ni  siquiera  los  golpes  formidables  de 
su  corazón  lleguen  a  los  oídos  de  Agustina;  él  los 
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siente  latir  raudos  y  escandalosos,  capaces  de  re- 
sonar a  muchas  leguas  de  distancia... 

Es  Carlos  un  hombre  apasionado  y  vehemente; 
ha  sido  feliz  y  tiene  costumbre  de  satisfacer  sus  de- 
seos^ no  muy  ruidosos  ni  vulgares,  antojos  exqui- 
sitos que  le  acreditan  de  singular  y  le  protegen  de 
las  rutinas  mundanas.  Aquella  niña  le  seduce  por 
su  raza  belleza  y  su  interesante  desventura;  la  ima- 
gina esclava  de  un  hechizo  lontano,  prisionera  de 
una  terrible  soledad,  y  resuelve  de  pronto  conver- 
tirse en  su  libertador;  sueña  con  despertarla  del  éx- 
tasis profundo  que  la  consume;  quiere  que  los  ojos 
melados  de  la  joven  descubran  el  secreto  de  sus  ce- 
nizas: no  sabe  si  tantas  ambiciones  son  obras  del 
amor  o  de  la  caridad,  pero  le  punza  turbado  y  de- 
lator el  latido  del  pecho... 

Ambrosio,  que  ya  estaba  cargando  de  mazorcas 
la  carreta,  permanece  confuso  ante  el  inesperado 
ofrecimiento  del  señorito.  Y  su  mujer,  más  codi- 
ciosa, teme  que  la  dádiva  se  malogre  por  la  indife- 
rencia de  Agustina.  Disculpándola,  murmura: 

— No  la  crea  boba,  don  Garlitos;  esa  cortedad  le 
nace  de  la  sordera.  Tan  lista  es,  que  siente  crecer 
la  lana  de  los  corderos,  y  tan  amorosa,  que  todos 
los  niños  del  lugar  la  buscan,  y  hasta  las  bestias  la 
conocen  por  lo  humana  y  servicial. 

— ¿Es  incurable  su  daño? 

— ¡Ay,  sábelo  Dios!...  Paréceme  que  sí...  Dicen 
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que  con  mucho  dinero  en  las  ciudades  remedian 
estos  maleficios,  pero  no  lo  puedo  creer...  Yo  le 
puse  el  agua  rezada,  las  hierbas  de  salud,  la  rosa 
de  Jericó;  la  llevé  al  santuario  de  la  Patrona...  y 
nada  le  sirve;  siempre  está  igual...  Bien  ha  crecido 
y  se  ha  hecho  una  mujer;  tiene  bríos  para  el  traba- 
jo, paciencia  y  comprensión;  pero  le  falta  el  expli- 
que, y  a  fuerza  de  no  oir  se  traspone  distraída  como 
aquel  que  mora  en  otro  mundo... 

—¿Qué  hago  con  el  tercio,  señor?— interrum- 
pe Ambrosio,  algo  cohibido  con  la  charla  de  su 
mujer. 

—Llévale  a  tu  sobrado...  Y  si  me  dejáis,  quiero 
ocuparme  de  la  curación  de  Agustina. 

— ¿Pero  habrá  alguna  esperanza? 

— Se  probarán  todos  los  recursos,  cueste  lo  que 
cueste. 

— Dios  se  lo  pague. 

La  voz  del  anciano  se  quebranta  en  un  sollozo. 
Extrema  la  madre  su  gratitud  entre  llantos  y  suspi- 
ros, y  la  favorecida  está  regalando  a  los  bueyes  con 
unas  panojas  que  rodaron  por  el  suelo.  Les  acerca 
la  mano  con  leve  suavidad  a  los  belfos  espumosos, 
les  espanta  las  moscas  del  frontil  sin  cuidarse  de 
que  zumben  a  su  alrededor,  y  otra  vez  se  reclina 
en  la  coyunda  con  los  brazos  en  cruz  y  la  mirada 
perdida  en  el  horizonte. 

Carlos  no  ha  visto  jamás  una  mujer  tan  bella, 
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una  expresión  tan  pura,  una  vida  tan  triste  y  pe- 
numbrosa como  la  que  tiene  delante. 

Piensa  que  para  recibir  a  esta  beldad  y  a  este  do- 
lor ha  crecido  generosamente  el  campo  del  otoño, 
borrados  los  surcos,  rotas  las  lindes,  abierto  como 
un  gran  egido  entre  los  brazos  de  las  montañas. 

Piensa,  además,  que  para  conocer  los  callados 
padecimientos  de  la  inocencia  y  la  desdicha,  hay 
que  bajar  al  pliegue  de  los  valles,  escuchando  los 
augurios  de  los  vientos  y  de  los  aromas;  hay  que 
buscar  la  mirada  renuente  de  las  criaturas  y  descu- 
brir para  ellas  el  corazón  henchido  de  fraternidad... 
La  misteriosa  niña  muda  se  le  convierte  en  un  sím- 
bolo: es  el  pueblo  labrador  que  trabaja  y  sufre,  es  el 
alma  rural  desconocida  por  los  ciudadanos,  olvida- 
da siempre  en  el  convite  donde  la  vida  celebra  sus 
goces. 

Y  de  repente  la  moza  ve  correr  las  lágrimas  agra- 
decidas de  sus  padres,  siente  el  influjo  bienhechor 
de  Carlos  y  le  mira  con  ojos  encendidos  por  el  an- 
sia del  sentimiento;  le  reconoce;  le  esperaba;  le 
tiende  las  manos  con  aquel  modo  suyo  rebosante 
de  sensibilidad.  La  cabellera  brusca  le  orla  el  ros- 
tro con  un  halo  de  luz;  la  voz,  abemolada,  cristali- 
na, surte  en  sus  labios  con  acentos  dulcísimos  y  su- 
tiles que  parecen  murmullos  de  un  idioma  ine- 
fable... 

Ya  está  el  carro  lleno  de  maíz  hasta  el  adral. 
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Se  ha  escondido  el  sol,  el  austro  se  adormece  en 
las  faldas  azules  de  los  montes  y  arden  evocadoras 
las  fogatas  celestiales  de  los  luceros. 

Agustina  se  aleja  delante  de  los  bueyes,  segura 
y  apacible.  Sus  ojos  enigmáticos  penetran  la  som- 
bra de  la  noche  y  calan  de  nuevo  en  el  arisco  re- 
fugio: va  entre  sus  padres  sola,  sin  sentir  la  fer- 
viente compañía. 

Pero  Carlos  consigue  retener  de  aquel  espíritu 
señero  una  hebra  divina  de  amistad  y  marcha  ale- 
gre con  distinto  rumbo.  Conoce  el  abandono  de  un 
alma  y  quiere  remediarle:  ha  cosechado  en  la  mies 
una  ilusión. 

Busca  la  trocha  para  evitar  algún  rodeo  y  cruza 
sobre  una  frágil  pontezuela  el  río  del  ánsar. 

Van  las  aguas  crecidas  con  sones  de  rabión.  El 
venaje  se  divide  en  los  aledaños  de  la  llanura  para 
nutrir  el  cauce  de  un  molino  y  los  azutes  de  una 
pradería:  sólo  en  el  bosque  ribereño  es  acelerada  y 
ronca  la  voz  de  la  corriente  que  no  ha  perdido  su 
copioso  caudal. 

Pretende  Carlos  entender  lo  que  dicen  aquellos 
gritos:  su  jornada  campesina  llena  de  anhelos,  le 
aguza  las  altas  ambiciones. 

Mas  el  arcano  prevalece  en  las  ondas  fugaces,  en 
las  raíces  maceradas  por  las  espumas  en  el  cruce 
amoroso  de  los  tallos  y  las  plantas,  en  el  tumulto 
sombrío  de  la  vegetación:  esta  belleza  sinuosa  es- 
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conde  un  sagrado  misterio  como  los  ojos  de  Agus- 
tina. 

El  paseante,  conmovido,  levanta  los  suyos  al  es- 
pacio en  ávida  consulta  y  allí  su  inquietud  se  hun- 
de en  la  fiebre  incurable  de  las  estrellas...  pero  si- 
gue confiando  en  las  mudas  insinuaciones  de  la 
vida,  porque  le  acompañan  el  amor  y  el  presenti- 
miento. 
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N  "aguas,,  de  Madrid  vio  Arcán- 
gel fondeado  en  un  bazar  un 
barquito  precioso,  con  el  cas- 
co azul  y  las  velas  blancas, 
tripulado  por  dos  marineros 
sonrientes    que    movían    los 
brazos  y  los  pies;  era  un  ju- 
guete caro  y  el  niño  soñó  con 
él  muchas  noches  y  pasó  muchos  días  en  éxtasis 
profundos  discurriendo  lo  bien  que  el  navio  lu- 
ciría su  vela  en  esta  playa. 

Azares  de  la  fortuna  pusieron  en  manos  del  so- 
ñador aquel  barco  admirable,  y  llegando  a  la  costa 
corrió  el  niño  a  la  arena,  se  descalzó  muy  diligente 
y  rodeado  de  otros  muñecos  de  su  estatura  se  dis- 
puso a  lanzar  la  embarcación. 
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Antes,  en  su  casa,  habíala  bautizado  con  mucha 
solemnidad  bajo  el  patrocinio  de  la  Virgen  del 
Puerto,  y  para  más  devoción  había  recortado  una 
estampita  de  Nuestra  Señora,  colocándola  a  guisa 
de  grimpolín  en  lo  alto  del  palo  mayor. 

Conque,  al  botar  la  nave,  otro  niño  amaestrado 
quizá  por  dolorosas  experiencias,  advirtió  al  foras- 
tero que  debía  amarrarla  con  un  cable  y  no  soltar 
la  punta. 

Arcángel  se  echó  a  reir. 

—No  te  rías,  no — le  dijeron  a  coro  los  niños  de 
la  costa — .  Si  no  amarras  el  barco  bien  fuerte  se  te 
irá  a  pique. 

—No  os  entiendo — aseguró  el  neófito. 

— ¿Sabes  lo  que  quiere  decir  naufragar? 

—No. 

— Pues  irse  a  un  sitio  muy  obscuro  de  donde 
nadie  vuelve...  Allá  se  han  quedado  muchas  lan- 
chas y  vapores  del  puerto,  sin  arribar  nunca. 

— Pero  éste — repuso  Arcángel  con  una  fé  ardo- 
rosa— está  bendito,  porque  lleva  en  el  palo  la  ima- 
gen de  una  Santa. 

Los  menudos  espectadores  se  quedaron  perplejos. 

— Este  no  puede  naufragar — añadió  el  niño 
triunfante,  observando  el  asombro  con  que  le  es- 
cuchaban. 

Y  lanzó  con  mucha  gallardía  su  barco  entre  las 
olas. 

206 


PASTORELAS 

Ya  se  ha  dormido  el  Sol  en  la  llanura  solitaria 
del  mar  y  todavía  Arcángel  espera  sentado  en  una 
roca  la  vuelta  del  navio. 

— Se  ha  ido  a  pique,  ¿lo  ves?— le  dicen  los  otros 
muchachos  con  orgullo  de  profetas  y  con  ese  ins- 
tinto de  la  crueldad  humana  que  la  niñez  no  repri- 
me ni  disimula. 

Y  Arcángel  responde  cada  vez  con  menos  bríos:. 
— La  Virgen  me  le  volverá... 

Cuando  la  noche  le  obliga  a  dejar  la  playa,  un 
hallazgo  le  detiene  con  súbita  emoción.  La  espuma 
de  una  ola  acaba  de  arrojar  a  la  arena  un  objeto 
chiquito  y  pálido:  es  un  marineruco  tripulante  del 
bajel.  Llega  sin  una  pizca  de  pintura,  con  los  bra- 
zos extendidos  en  cruz,  rígidas  las  piernas  y  borra- 
do el  semblante. 

—  ¡  Está  muerto  !  —  murmura  trágicamente  el 
niño. 

— ¡Se  habrá  ahogado! — replican  con  mucha  ló- 
gica los  otros  rapaces. 

Y  rodean  al  difunto  con  respetuosa  curiosidad, 
mientras  Arcángel  piensa  atónito  en  la  posible 
existencia  de  un  abismo  donde  se  hundan  las  ilu- 
siones que  lanzadas  a  las  voraces  olas  no  dejan 
firme  en  la  orilla  un  cabo  previsor. 

En  la  inteligencia  vigilante  del  niño  se  hace  lu- 
gar el  pensamiento  confuso  de  que  tal  vez  la  suerte 
no  ayuda  a  los  temerarios  y  de  que  la  prudencia 
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puede  en  ocasiones  tomar  la  humilde  forma  de  un 
cable  marinero. 

Y  el  primer  naufragio  de  sus  propósitos,  le  entris- 
tece a  la  sombra  estrellada  de  los  cielos,  cuando 
todas  las  embarcaciones  chiquitas  se  han  acogido  a 
la  ribera  y  surgen  en  la  obscuridad  abarloadas  jun- 
to al  muelle,  unidas  y  temblorosas  como  un  rebaño 
al  cobijo  del  pastor. 

Ya  se  encienden  los  almenares  en  los  contornos 
para  aviso  de  nautas  arriesgados. 

Vuelve  el  niño  a  su  hogar  con  el  cadáver  de 
.madera  encima  del  corazón,  mirando  cuidadoso 
hacia  los  providentes  fogariles. 

Detrás  de  él  suben  en  silencio  por  el  sable  las 
garras  espumosas  de  la  mar... 


LA     ÚLTIMA     CARTA 
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NICIARON  las  hojas  su  danza 
otoñal  y  Lisa  las  vio  cernerse 
por  los  caminos  con  supersti- 
cioso terror;  presentía  que  la 
empujaban  a  ella  marchita  y 
suspirante  como  la  túnica  del 
bosque... 
No  está  resignada.  En  vano 
reflexiona  en  lo  deleznable  de  la  humana  existen^ 
cia;  en  vano  también  medita  en  la  perdurable  feli. 
cidad,  en  la  eterna  gracia  prometida  a  los  sumisos 
y  a  los  puros;  sobre  todo  horizonte  abierto  a  sus 
afanes  se  levanta  siempre,  irónica  y  soberbia,  la 
gallarda  figura  de  Alfonso. 

Aún  le  ve  animándola  a  pasar  una  temporada 
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en  el  campo  con  sus  padres.  El  ambiente  de  la 
sierra  le  sentaría  muy  bien,  y  sin  fatigas  ni  emocio- 
nes, hallaría  en  la  paz  aldeana  su  perdida  salud. 
Después,  al  principio  del  otoño  él  iría  a  buscarla  y 
juntos  y  felices,  ocuparían  de  nuevo  su  casa  en  la 
ciudad...  La  iba  persuadiendo  hora  por  hora,  con 
una  insistencia  colmada  al  parecer  de  cariño,  y  ella 
por  complacerle  cedió  al  fin. 

Recordaba  con  dolorosa  delectación  aquella  soli- 
citud demasiado  sonriente  con  que  Alfonso  le  ayu- 
dó a  hacer  sus  preparativos  de  viaje  y  cómo  él  la 
instaba  a  colocar  mucha  ropa  en  el  baúl  para  que 
nada  echase  de  menos. 

— Lleva  el  traje  blanco;  le  puedes  necesitar. 

— No,  es  muy  lujoso  para  una  aldea. 

— Llévale...  ¡Quién  sabe  lo  que  ha  de  ocurrir! 

Entonces  Lisa  tuvo  la  repentina  visión  de  la 
mortaja  y  miró  a  su  marido  con  espanto. 

Él  bajó  los  ojos  ante  aquella  consulta  pavorosa 
y  retiró  el  vestido;  pero  un  poco  después,  cuando 
la  viajera  trataba  de  ordenar  su  habitación,  se  des- 
cuidó en  decir: 

— No  te  preocupes;  hay  que  sacarlo  todo  cuando 
vengan  los  pintores, 

— ¡Si  el  decorado  está  nuevo! 

Alfonso  balbució  torpemente  una  explicación,  y 
la  pobre  novia  hética  iba  sintiendo  su  alma  llena 
de  íntimas  desilusiones. 
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Luego,  en  el  refugio  campestre,  el  esposo  dejó  a 
la  enferma  con  prisa  mal  disimulada. 

— ¡Quédate  una  noche,  una  sola! — había  supli- 
cado ella.  Y  Alfonso,  disculpándose  con  las  obliga- 
ciones de!  servicio,  partió  aquella  misma  tarde. 
Cuando  salía  de  la  casa  le  observó  Lisa  con  recato 
por  detrás  de  una  reja;  iba  silbando  una  canción 
alegre  y  luciendo  su  brillante  uniforme  en  la  acti- 
tud de  un  hombre  feliz. 

Ahora  la  escribe  rendidamente,  quiere  consolar- 
la; pero  no  ha  ido  a  verla,  no  anuncia  que  la  irá  a 
buscar. 

Lisa  tiene  los  ojos  engrandecidos  por  el  sufri- 
miento, nublados  por  el  dolor,  y  delante  de  su 
ventana  las  hojas  marchitas  danzan  en  locas  tolva- 
neras, pálidas  y  gimientes. 

El  paisaje  que  descubre  se  compone  de  un  gran 
sendero  arbolado,  perdido  en  un  recodo  y  de  una 
sierra  obscura,  embozada  en  la  neblina.  Se  oye  al 
viento  trotar  sobre  las  nubes;  el  celaje  está  desco- 
lorido y  triste;  el  pueblo  inerte  y  mudo. 

Presta  la  muchacha  una  viva  atención  a  imagi- 
narios rumores,  como  si  aguardase  alguna  cosa.  Se 
conoce  que  está  pensando: 

— Ya  llega...  ya  llega... 

Pasa  un  tren,  que  se  enrosca  a  la  montaña  ja- 
deando con  estrépito;  una  paloma  vuela  desde  un 
alar  a  una  torre. 
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Lisa,  posando  en  el  convoy  un  instante  sus  pu- 
pilas ansiosas,  dijo: 

— ¡El  correo! — Y  viendo  volar  al  ave,  murmuró: 
— ¡La  carta! 

Su  hondo  presentimiento  no  la  podía  engañar. 
Esperó,  contando  los  minutos  por  el  pesado  latir 
de  su  corazón,  y  cuando  llamaron  a  la  puerta  afir- 
maba: 

— Es  el  cartero. 

Quedó  la  carta  extendida  en  las  manos  temblo- 
rosas de  la  joven.  Alfonso  prometía  una  vez  más 
lo  que  no  pensaba  cumplir:  daba  treguas  al  amor 
para  que  llegase  la  muerte  a  librarle  de  penosas 
obligaciones,  y  vestía  su  egoísmo  de  compasivas 
ternuras  y  palabras  efímeras,  como  quien  habla  ya 
con  un  cadáver. 

— ¡La  última  carta! — pronuncia  Lisa  con  un  hilo 
de  voz;  y  el  excesivo  pesar  la  obliga  a  sonreír. 

Ya  ninguna  apariencia  logra  embellecer  ante  la 
moribunda  el  luminoso  sentimiento  de  la  realidad: 
es  una  vidente  que  percibe  con  tremenda  precisión 
la  enorme  pequenez  de  las  cosas  humanas.  Sabe 
que  está  en  la  orilla  tenebrosa;  pero  no  comprende 
cuál  es  el  astro  inmortal  que  le  alumbra  de  pronto 
las  miserias  del  mundo. 

Alza  su  mirada  buscando  la  divina  luz,  y  en  la 
urna  sombría  del  infinito  no  sorprende  el  angazo 
de  ninguna  estrella...   Están  claras  para  Lisa  las 
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penumbras  terrenales,  pero  está  muy  obscuro  el 
rostro  del  cielo. 

Ella  se  obstina  en  conocer  el  origen  de  aquella 
fuerte  claridad  que  la  invade.  Todo  le  estorba  ante 
la  suprema  inquietud;  rompe  en  leves  trozos  la 
carta  que  conserva  en  la  mano  y  la  deja  volar  en- 
tre las  hojas  marchitas,  sin  rumbo  por  el  campo 
muerto. 

Ha  cerrado  los  ojos  al  desprenderse  de  la  última 
ambición,  y  entonces  encuentra  su  alma  llena  de 
luminares;  ve  que  surgen  de  aquella  antorcha  in- 
extinguible cuantos  resplandores  advierte;  sabe  que 
en  sí  misma  está  Dios,  y  sonríe  inmóvil,  serena, 
blanca  ya  y  remota,  como  la  Luna... 
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o  os  fiéis  del  coior  azul,  porque 
es  mudable  y  engañador.  Le 
habéis  visto  en  el  mar  y  al 
poco  rato  ya  no  está  allí;  se 
ha  desvanecido  como  una  ilu- 
sión. Le  admirasteis  en  el  cie- 
lo, pero  se  mudó  al  punto;  ya 
no  existe;  vuestro  cielo  pali- 
dece torvo,  aplomado,  gris. 

Le  amasteis  en  unas  pupilas,  y  de  súbito  aque- 
llos ojos  azules  se  tornan  garzos,  verdes,  rubios... 
¡No  os  fiéis  del  color  azul! 

Yo  le  vi,  entre  miles  de  veces,  una  tarde  en  el 
cielo  y  en  el  mar;  le  vi  y  le  amé,  admirada  y  de- 
vota; ¡qué  hermoso,  qué  infinito  manto  de  aguas  y 
de  nubes! 
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Al  bajar  la  cabeza  sobre  mi  labor,  conservé  en 
la  retina  todo  el  deslumbramiento  de  aquel  tono 
azul,  índigo,  profundamente  bello,  salpicado  por 
ía  Cándida  blancura  de  las  velas  navegantes.  Y  de 
pronto  sentí  sobre  la  nitidez  de  las  cuartillas  la  im- 
presión  de  un  reflejo  que  ya  no  era  azul. 

Levanté  los  ojos:  el  cielo  y  el  mar  se  tornaban 
de  un  siniestro  cariz,  bajo  la  fuerza  trágica  de  una 
luz  que  parecía  transformada  por  vidrieras  de  púr- 
pura, mediante  horadaciones  hechas  en  la  mansión 
generatriz  de  todas  las  claridades  amenazadoras  y 
tristes. 

Anegada  en  esta  iluminación  lúgubre  y  fría,  una 
goleta  bretona  salió  del  puerto,  con  las  velas  hen- 
chidas y  el  rumbo  temerario.  Era  un  velero  amigo, 
una  de  las  pocas  naves  "de  alto  bordo,,  que  fre- 
cuentan el  muelle  en  miniatura  de  esta  villa  ilustre. 

El  arribo  de  las  embarcaciones  de  juguete,  con 
ínfulas  de  internacionales,  osadas  y  gentiles,  suele 
ser  un  acontecimiento  para  nuestra  curiosidad  de 
veraneantes  contemplativos.  Pronto  averiguamos 
el  número  de  toneladas  que  desplaza  el  bajel  y  el  de 
tripulantes  que  lleva,  su  matrícula,  su  destino,  la 
historia  de  sus  hazañas;  así  hemos  entrado  en 
amistosas  relaciones  con  el  Arnao,  el  Fornel,  el 
Fratifois  que  vienen  de  Asturias,  de  Francia,  de 
Italia,  de  Galicia. 

Un  barco  que  se  aleja,  sobre  todo  un  barco  me- 
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nudo,  velero,  frágil,  siempre  me  produce,  con  la 
triste  impresión  de  la  despedida,  un  sutil  pesar 
misterioso,  la  vaga  incertidumbre  de  algo  mío  que 
se  va,  como  si  en  el  velamen  tendido  abriera  las 
alas  hacia  lo  imposible  una  secreta  esperanza  que 
yo  tenía... 

Y  el  Armide  se  fué  así,  perdido  en  un  horizonte 
violado  que  era  azul  media  hora  antes. 

—¿Adonde  irá — me  dije— con  tanta  prisa? 

Había  permanecido  más  de  una  semana  en  el 
muelle  después  de  cargarse  de  mineral;  ¿qué  perse- 
guía bajo  aquellas  reverberaciones  dramáticas,  con 
sus  siete  hombres,  un  perro,  un  canario  y  una 
mujer? 

El  capitán,  un  bretón  apacible  y  risueño,  se 
prendó  aquí  de  una  joven  montañesa,  la  desposó 
en  uno  de  sus  arribos  y  llevósela  por  el  mar  ade- 
lante como  un  adorno,  como  un  trofeo. 

Va  y  viene  desde  entonces  la  niña  de  Cantabria 
con  sumo  gozo  en  el  bergantín,  desembarca  a  me- 
nudo en  su  ribera  con  la  serenidad  de  un  ave  que 
se  posa  y  vive  como  una  sirena  entre  las  espumas 
y  los  astros.  Tiene  unos  ojos  límpidos  que  trasun- 
tan los  cambiantes  de  todos  los  colores  y  las  luces; 
es  ágil  y  esbelta,  alegre  y  tranquila. 

A  bordo  cose  y  lava,  aliña  los  manjares,  canta  y 
ríe  como  sí  estuviera  en  medio  de  los  campos  flo- 
ridos y  seguros;  ella  es  por  excelencia  símbolo  del 
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amor  ciego  y  alado,  de  la  admirable  intrepidez. 
Casi  no  entiende  las  palabras  extranjeras  de  su  ma- 
rido; mas  porque  ama  y  confía  compite  con  las 
embarcaciones  que  van  a  hundirse  en  la  negrura 
de  los  huracanes  y  acuden  a  la  muerte  con  las 
velas  henchidas  y  el  rumbo  temerario...  ¡Lo  mismo 
que  suelen  perecer  muchas  ilusiones  en  la  tempes- 
tad de  los  deseos,  engañadas  por  el  matiz  de  unas 
pupilas,  de  unas  olas,  de  un  celaje! 

El  Armide  se  fué  y  no  ha  vuelto  más.  Desde 
aquella  tarde  veleidosa  y  tremenda  nada  sabemos 
del  ardido  bajel.  Y  busco  yo  con  pesadumbre  y 
temor  su  nombre  por  las  costas,  su  estela  por  el 
mar,  la  hendedura  en  el  drama  de  unas  velas  que 
vi  desplegarse  con  sosiego  en  la  plácida  mentira 
de  aguas  y  de  nubes... 

¡No  os  fiéis,  no  os  fiéis  del  color  azul! 
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UERON  juntas  al  colegio  y  co- 
gidas del  brazo  pasearon  mu- 
chas tardes  hermosas  y  mu- 
chas noches  de  fiesta.  Juntas 
bajaban  en  el  estío  a  la  hon- 
da playa  y  entraban  de  la 
mano,  espuma  adelante,  a 
buscar  las  olas  bravias  del 
Sardinero.  Juntas  hacían  las  jornadas  invernales  en 
paseos  al  sol,  orilla  de  la  mar  y  en  tertulias  caseras, 
rotas  de  vez  en  cuando  por  un  baile  en  los  salones 
del  Círculo.  Hasta  que  la  suerte  las  separó  y  de- 
jaron de  verse  mucho  tiempo. 

Lejos  de  Cantabria  supo  Asunción  que  el  padre 
de  Carmela  había  tenido  percances  de  fortuna  y 
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que  la  familia  vivía  retirada  en  un  pueblecillo  de 
la  costa.  Algunas  cartas  se  cruzaron  entre  las  dos 
jóvenes;  pero  solicitada  cada  una  por  los  graves 
cuidados  del  destino,  dejaron  de  escribirse,  sin  lle- 
gar nunca  a  olvidarse. 

Un  día,  Asunción  volvió  a  la  patria.  Había  ma- 
durado la  hermosura  de  esta  viajera  feliz,  que  lle- 
vaba de  la  mano  un  niño  encantador  y  se  apoyaba 
en  un  esposo  noble  y  amante. 

Al  tocar  con  delicia  los  recuerdos  de  sus  prime- 
ros años,  la  dulce  memoria  de  aquella  amiga  pre- 
dilecta volvió  a  encenderse  con  incitante  impulso 
en  el  alma  de  Asunción.  Sin  prevenirla,  quiso  visi- 
tarla, y  una  tarde  norteña,  un  poco  turbia,  un  poco 
triste,  buscó  el  rincón  donde  se  escondía  la  antigua 
colegiala  de  Santander,  que  al  huir  lejos  de  la  so- 
ciedad no  había  dejado  huella  por  donde  se  testi- 
moniasen la  juventud  y  los  encantos  de  una  mujer 
aficionada  siempre  a  las  diversiones  del  mundo, 
pronta  a  lucirse  y  a  coquetear  en  vencedora  actitud. 

Iba  pensando  todo  esto  Asunción;  imaginaba 
que  algún  obscuro  secreto  celaba  las  horas  de  la 
ausente;  acaso  el  drama  íntimo  de  una  belleza  des- 
truida por  lastimoso  azar;  tal  vez  la  pesadumbre  de 
una  pobreza  suma  y  vergonzante;  sin  un  motivo 
cruel  parecíale  imposible  el  absoluto  destierro  de 
su  amiga.  Llegó  el  coche  de  la  señora  a  la  entrada 
difícil  de  un  camino  y  allí  se  detuvo. 
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— ¿Y  ahora?— inquirió  la  dama  saltando  a  tierra 
con  prontitud. 

— Ahora— repuso  el  cochero— la  señorita  irá  por 
aqui  preguntando  y  llegará  pronto...  A  mi  ver,  esa 
gente  "que  decimos,,  vive  en  aquella  casona  de  allí 
arriba— y  señaló  el  perfil  obscuro  de  una  mansión 
grande  y  solitaria. 

La  forastera  entró  sin  remilgos  por  el  sendero, 
orillado  de  zarzales;  hundía  el  pie  en  la  humedad 
resbaladiza  de  los  musgos  sin  apartar  los  ojos  de  la 
recia  morada  erguida  con  señorío  en  el  alcor.  Dos 
álamos  esbeltos  y  gentiles  se  ceñían  como  dos 
interrogaciones  a  los  lados  de  la  fachada  principal. 

Cuando  llegaba  Asunción  bajo  el  silencioso  din- 
te!,  unos  brazos  la  recibieron  con  vehemente  ca- 
ricia: 

— ¡Qué  guapa  estás,  qué  guapa! — balbucía  Car- 
mela con  entusiasmo—.  Desde  que  supe  tu  regreso 
te  esperé.  Ahora  te  vi  acercarte  y  en  seguida  te 
conocí;  ¡por  algo  estaba  yo  hoy  más  alegre  que 
otros  días!  ¿Y  tu  marido?...  ¿Y  tu  nene?... 

iban  subiendo  la  escalera  cogidas  de  la  mano, 
como  de  niñas  andaban  por  los  pinares  y  el  arenal. 

Asunción  sentía  el  asombro  de  encontrar  a  su 
amiga  saludable  y  hermosa,  alojada  con  severa 
pulcritud. 

Sonaban  en  el  piso  los  tropezones  de  unos  pies 
menudos  y  el  blando  siseo  de  unas  vocecillas. 
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Las  dos  mujeres  entraron  en  un  salón  profundo, 
oloroso  a  maderas  insignes  y  flores  recientes,  y  se 
sentaron  sin  dejar  de  mirarse  y  sonreír. 

A  las  preguntas  afanosas  respondía  Carmela  con 
suaves  acentos,  bajando  la  voz,  en  tono  confidencial: 

— Me  he  quedado  sola  con  mi  hermana,  ¿sabes?; 
aquella  que  se  casó  cuando  aún  estábamos  nos- 
otras de  corto...  La  abandonó  su  marido;  está  la 
pobre  muy  enferma...  y  yo  la  ayudo  con  lo  poco 
que  tengo... 

— Pero  ¿no  has  pensado  en  tu  propia  felicidad? — 
interrumpe  Asunción  absorta — .  Estás  en  lo  mejor 
de  tu  vida  y  más  bella  que  nunca... 

— He  pensado,  sí— dice  Carmela  palideciendo; 
se  inclina  aún  hacia  su  confidente  y  añade  a  flor 
de  oído,  cada  vez  más  emocionada — :  Tuve  un 
amor...  tan  verdadero,  tan  fuerte,  que  de  entregar- 
me a  él  hubiera  olvidado  el  infortunio  de  mi  her- 
mana infeliz...  Mi  novio  era  militar;  no  poseía 
más  renta  que  su  sueldo,  y  yo,  para  casarme,  nece- 
sitaba disponer  de  mis  bienes;  poca  cosa:  una  de- 
cente pobreza:  esta  casa,  algunas  fincas,  mi  pensión 
como  huérfana  de  un  coronel... 

— ¿Y  te  sacrificaste? 

—¡Sí! 

La  afirmación,  pronta  y  rotunda,  quedóse  tem- 
blando en  el  silencio  de  la  estancia,  bajo  la  obscu- 
ridad de  un  sollozo. 
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— ¡Eres  admirable! 

—No  mucho— murmura  Carmela  sobreponién- 
dose con  valentía  al  dolor  de  sus  memorias. 

Sonríe,  pasa  la  fina  mano  por  su  frente  como 
para  ahuyentar  las  tentaciones  y  se  levanta  a  abrir 
un  balcón  que  arroja  en  el  aposento  la  ponentina 
iuz  de  la  tarde  junta  con  el  clamor  doliente  de  la 
mar. 

Asunción  sigue  a  su  amiga  hasta  apoyarse 
en  el  ancho  rastel  y  la  contempla  con  delicada 
ternura. 

Viste  la  solariega  un  traje  obscuro  y  sencillo, 
muy  señor;  es  menuda,  blanca,  gentil,  con  el  pelo 
castaño  y  los  ojos  rubios  como  la  rodomiel;  tiene 
la  sonrisa  muy  dulce,  muy  honda  la  expresión,  el 
aire  infantil. 

— ¿Y  no  gozas  aquí  distracciones,  alegrías,  algún 
pasatiempo?— la  pregunta  Asunción  llena  de  lás- 
tima. 

Carmen  se  echa  a  reir. 

—Ya  verás,  ya  verás — dice—;  aguarda  un  poco. 

Y  sale,  para  volver  en  seguida  con  dos  niños  pe- 
queños en  los  brazos,  empujando  a  otros  mayorci- 
tos  que  tenían  vergüenza  de  acercarse. 

Asunción  contó  hasta  seis.  Iban  todos  bien  pues- 
tos y  cuidados;  pero  tenían  en  las  caritas  mustias 
una  vaga  expresión  de  tristeza. 

— Mis  sobrinos — dijo  Carmen  sencillamente — ; 

2  2  9 


CONCHA        ESPINA 

son    delicados  y   hay   que    ocuparse    mucho    de 
ellos...  ya  ves  si  tengo  diversiones. 

Después  entró  la  enferma,  una  pobre  criatura 
acabada,  con  aspecto  trágico  de  Dolorosa. 

Fuese  llenando  el  salón  con  la  pena  turbia  del 
crepúsculo.  Un  aire  fino  y  salado  venía  de  la  mar, 
a  cuyo  borde  las  aguas  parecían  dormirse  en  ei 
reposo  del  sagido,  así  que  las  siete  olas  grandes 
rompían  con  estrépito  en  el  farallón  de  la  ribera. 
Del  alero,  alto  y  fuerte,  bajó  un  opaco  batir  de 
alas:  se  recogían  las  palomas  y  volaba  un  cuervo 
marino,  raso  y  torpe.  Toda  la  luz  de  aquel  minuto 
se  cernía  sobre  la  figura  de  Carmela  sonriente,  ro- 
deada de  los  niños. 

Asunción  tenía  ganas  de  llorar;  hondas  emocio- 
nes, raras  inquietudes  la  embargaban  frente  a 
aquel  ejemplo  conmovedor. 

Tuvo  que  despedirse;  debía  volver  a  su  hogar 
colmado  de  venturas,  a  los  placeres  del  mundo,  a 
los  cuidados  del  amor... 

Se  abrazaron  las  dos  muchachas  en  la  linde  de! 
camino,  donde  esperaba  el  carruaje. 

Carmela  aseguró  entre  sonrisas,  con  el  acento 
puro  de  la  verdad,  que  ella  también,  a  su  modo, 
era  feliz.  Y  quedóse  en  el  atisbo  de  la  ruta,  valiente 
y  sola,  tendiendo  hacia  la  vida  una  vez  más  los 
ojos  ilusionados  y  sedientos,  resplandecientes,  con 
lágrimas  de  renunciación. 
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A  distancia,  en  la  penumbra  del  anochecer,  los 
árboles  que  ciñen  la  casona  le  parecen  a  la  viajera 
dos  enormes  signos  de  admiración  guardando  una 
historia  sublime  bajo  la  melancolía  del  cielo  gris... 
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I^BA  Soledad  a  cerrar  para  siem- 
pre la  casa,  resto  de  su  men- 
guado patrimonio  campesi- 
no.   Quería    que    permane- 
ciera   silenciosa    como   una 
tumba,  quieta  y  vacía  como 
un  corazón  que  ha  perdido 
la  última  gota  de  su  zumo. 
Fué  andando  por  las  solitaiias  habitaciones,  de 
puntillas,  lo  mismo  que  si  alguien  durmiese  y  en- 
tornando las  ventanas  con  trémula  solicitud,  como 
quien  cierra  los  ojos  a  un  cadáver. 

Después  se  sentó  en  la  tarima  que  formaba  una 
pequeña  altura  en  la  alcoba  del  niño  y  quedóse 
escuchando  la  silente  voz  del  misterio,  acongojada 
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por  el  desfile  de  las  tremendas  evocaciones:  la 
muerte  y  la  vida  le  dijeron  en  aquellos  minutos 
una  multitud  de  palabras  crueles  y  agudas,  cuyo 
sentido  escapaba  en  parte  a  la  conciencia  entume- 
cida de  la  pobre  mujer. 

Recordaba  la  terrible  equivocación  de  su  boda, 
la  sorpresa  lamentable  con  que  volvió  a  la  realidad 
desde  el  limbo  de  las  ilusiones,  casada  con  un 
hombre  malvado,  perdida  para  siempre  la  huella 
de  un  destino  apacible. 

Y  ancho  surco,  lleno  de  luz,  se  abría  luego  en  las 
trágicas  memorias  al  recibir  la  imagen  placentera 
del  hijo  soñado;  el  consuelo,  la  esperanza  que  flo- 
recían de  pronto  en  la  desolación  de  la  ruta:  dar  al 
niño  el  jugo  de  la  existencia  y  el  calor  del  alma 
fueron  desde  entonces  para  Soledad  un  supremo 
gozo. 

La  fuga  cobarde  del  marido,  dejándola  única- 
mente los  rezagos  de  la  hacienda,  mostró  a  la  des- 
pojada un  nuevo  aspecto  de  la  liberación:  podía 
consagrarse  al  hijo  con  benigna  tranquilidad  y  no 
temía  la  escasez  de  los  bienes  en  tanto  que  abrazase 
el  tesoro  de  su  amada  criatura. 

Se  le  hizo  leve  el  peso  de  la  cruz;  un  aura  de 
entusiasmo  le  ciñó  la  frente  como  una  corona  y 
comenzó  a  vivir  con  regocijo  sereno,  mientras  Ar- 
cángel se  criaba. 

Llegó  el  nene  a  contar  seis  años;  era  hermoso  y 
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dulce;  lucía  la  guedeja  rubia  y  los  ojos  sombríos, 
la  sonrisa  pronta,  el  aire  gentil;  preguntaba  todas 
las  cosas  con  una  profunda  expresión  de  curiosi- 
dad y  tenía  mucho  empeño  en  conocer  el  camino 
invisible  por  donde  las  almas  puras  suben  al  cielo. 

Una  noche... 

Soledad  se  irguió  estremecida  en  la  penumbra 
de  la  alcoba;  el  dardo  punzante  de  aquel  recuerdo 
la  hería  con  espantoso  dolor.  Cerró  los  ojos  hu- 
yendo de  la  tímida  claridad  que  llegaba  por  el  ga- 
binete desde  el  balcón  entornado...  Y  siguió  vien- 
do en  toda  su  desgarradora  pesadumbre  la  incura- 
ble dolencia  del  niño,  su  extenuación,  su  agonía, 
el  roce  helado  de  la  muerte  sobre  la  carne  virgen, 
aquella  última  hora  en  que  las  sienes  de  Arcángel 
se  tiñeron  con  un  vago  resplandor  azul,  hasta  que 
le  tembló  en  los  labios  un  soplo  frío,  se  le  apagó 
en  los  ojos  la  remota  lumbre  de  una  estrella  y 
quedó  yerto,  mudo,  sonriente,  surcando  en  la  som- 
bra el  camino  de  las  almas  puras  que  suben  a 
Dios... 

La  madre  tiende  alucinada  los  brazos  al  sitio 
donde  estuvo  el  lecho.  Aún  cree  percibir  la  fragan- 
cia de  las  rosas  primaverales  que  se  marchitaron 
sobre  el  inocente,  ese  olor  inconfundible  de  cirios 
apagados  y  despojos  de  jardín  que  trasciende  de  la 
estancia  de  los  muertos  como  un  perfume  sepul- 
cral. 
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Unos  pasos  inoportunos  resuenan  en  el  callizo 
silencioso,  y  temiendo  que  alguien  turbe  su  despe- 
dida sagrada,  la  señora  se  apresura  por  el  corredor, 
arrancándose  del  recinto  familiar  con  dolida  pron- 
titud, Al  impulso  de  su  mano  temblona  clama  la 
cerradura  con  un  largo  sonido  que  parece  una 
queja,  y  Soledad  se  detiene  en  el  huerto  y  le  atisba 
anhelante,  bajo  la  nube  amarga  de  su  llanto,  a  la 
luz  mortecina  del  crepúsculo. 

Unos  parientes  de  la  dama,  que  han  de  guardar 
la  menuda  finca,  esperan  allí  para  recoger  las  llaves 
y  acompañar  a  la  viajera  a  la  estación.  Porque  va 
Soledad  a  recluirse  en  un  convento  lejano,  admi- 
tida fuera  de  la  Orden  por  un  favor  especial  y  con 
propósito  de  permanecer  siempre  en  el  generoso 
refugio. 

Vuelve  la  madre  su  turbia  mirada  al  abandonado 
rincón.  Todo  yace  muerto  en  él;  se  anegan  ya  en 
ía  sombra  los  desvaídos  perfiles  del  jardín,  acosa- 
dos por  las  prim.eras  ráfagas  del  otoño;  huidas  las 
flores  de  los  planteles,  rota  la  espesura  de  las  lin- 
des; los  árboles,  casi  desnudos,  parecen  más  creci- 
dos, y  las  hojas  al  caer  semejan  lágrimas  de  fuego. 

La  casita  clarea  un  instante  al  través  de  las  ra- 
mas obscuras. 

Soledad  posa  los  ojos  en  el  ciego  camino,  y  la 
noche,  sin  la  luna,  se  queda  velando  junto  a  la  ce- 
rrada pared. 
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Pasan  los  años,  y  la  madre,  olvidada  por  el 
mundo,  vive  en  su  voluntario  retiro  conformán- 
dose a  las  leyes  de  Dios,  recreándose  con  morbosa 
tristeza  en  el  pensamiento  egoísta  de  la  casa  y  el 
jardín,  clausurados  para  siempre  en  homenaje  a  un 
recuerdo,  fríos  y  silenciosos  como  una  tumba. 

Va  a  cumplirse  un  nuevo  aniversario  de  la  muer- 
te de  Arcángel  y  a  la  dama  le  seduce  con  tenaz 
obsesión  el  deseo  de  volver  al  paraje  de  su  amor  y 
su  desventura,  de  llorar  otra  vez  en  la  alcoba  soli- 
taria y  el  huerto  asolado. 

Hasta  que  un  día  se  pone  en  camino.  Quiere 
presentarse  de  incógnito  en  la  aldea  y  cumplir  su 
visita  dolorosa  con  solemne  recogimiento,  como 
quien  rinde  peregrinación  a  un  santo  lugar. 

Llega  al  anochecer,  y  desde  la  estación  del  fe- 
rrocarril necesita  andar  un  largo  trayecto,  cruzar 
un  río,  atravesar  un  bosque,  subir  una  loma,  ven- 
cer un  alcor. 

Nada  la  detiene;  ya  enardecida  al  contacto  de 
los  ambajes  conocidos,  se  impacienta  por  hundir  la 
mirada  aquella  misma  noche  en  los  contornos  del 
triste  hogar. 

Y  camina  bajo  la  dulzura  de  mayo,  a  esa  hora 
extraña  en  que  la  brisa  se  apodera  de  los  versos 
divinos  cerca  de  las  nubes  y  los  va  cantando  por 
el  mundo  sin  saber  lo  que  hace. 

Desborda  la  vida  su  densidad  en  todos  los  sen- 
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deros;  estallan  los  capullos  en  el  corazón  inflamado 
de  las  rosas;  jadea  el  bosque,  loco  de  inquietud; 
sobre  cada  nido  hay  un  ave  con  las  alas  abiertas,  y 
la  sombra  se  inclina  sobre  el  cielo  en  las  mudas 
cumbres  del  espacio. 

Soledad  recorre,  estremecida  de  asombro,  el  va- 
lle amigo,  que  le  parece  nuevo;  cruza  sobre  una 
pontezuela  temblorosa  la  corriente  de  las  aguas 
febriles  y  arriba  a  los  lindazos  de  su  antiguo  vergel. 

Se  queda  inmóvil  de  estupor:  la  casa  resplan- 
dece con  los  balcones  iluminados  y  abiertos;  la 
casa  vive  y  sueña  ceñida  por  la  corona  odorante 
del  jardín;  surten  dentro  la  voz  de  un  hombre,  la 
risa  de  un  niño,  el  cantar  de  una  mujer. 

Los  guardianes  de  la  vivienda  la  han  arrendado, 
creyendo  que  su  propietaria  no  volvería  nunca.  Y 
Soledad  ahora  descubre  de  improviso  que  habitan 
allí  la  juventud  y  el  amor. 

Empuja  la  cancela  del  huerto  y  se  adelanta, 
bruscamente  herida  en  sus  más  entrañables  memo- 
rias. 

Un  rapaz  sale  a  recibirla,  hermoso  y  rubio  lo 
mismo  que  Arcángel. 

— ¿Quién  es  usted? — pregunta  con  ardiente  cu- 
riosidad. 

— ¿Quién  eres  tú? — balbuce  como  en  sueños  la 
viajera. 

— Soy  Querubín. 
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Ella  le  abraza  con  ansioso  transporte,  le  contem- 
pla con  enloquecida  expresión  y  descubre  en  los 
ojos  Cándidos  de  la  criatura  el  ascua  remota  de  una 
estrella,  el  fulgor  de  una  mirada  inolvidable,  mien- 
tras oye  cómo  el  murmullo  de  lo  infinito  palpita  en 
la  obscuridad. 

La  madre  de  Querubín  se  asoma  solícita  a  bus- 
carle, y  al  ver  al  niño  entre  el  manto  de  luto  de  la 
desconocida,  acude  con  los  brazos  abiertos  como 
alas. 

—No  le  hago  ningún  daño — murmura  Sole- 
dad— .  Se  le  entrega  a  la  mujer  feliz  y  añade  con 
ferviente  actitud: 

—  ¡Que  os  bendiga  Dios! 

—¿Quién  es  usted? 

Pero  la  viajera  no  atiende  la  nueva  pregunta; 
sube  la  mirada  a  la  ceniza  luminosa  de  los  astros, 
traspone  el  huerto,  le  cierra  con  un  respeto  humil- 
de y  se  aleja  pensando  que  al  día  siguiente  otorga- 
rá la  casa  en  propiedad  a  Querubín,  para  que  la 
memoria  de  su  hijo  quede  más  encendida  que 
nunca  en  el  aldeano  rincón. 

Porque  sabe  entonces  de  una  manera  conmove- 
dora y  providencial  que  jamás  se  extinguen  los  lu- 
minares del  Señor  en  las  cimas  obscuras  de  las 
nubes  ni  en  los  ojos  muertos  de  los  niños;  que 
ninguna  huella  perdura  con  tan  fuerte  virtud  como 
la  que  lleva  consigo  el  eterno  influjo  de  la  caridad. 
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Le  parece  oir  cómo  el  fino  rodaje  de  las  cunas 
levanta  en  los  campos  de  la  existencia  un  eco 
augusto  de  esperanzas  por  encima  de  las  fosas:  la 
vida  y  la  muerte  dicen  a  la  pobre  mujer,  en  aquella 
hora  rara  de  comprensión,  muchos  graves  secretos 
consoladores.  ,  * 

Y  emprende  su  camino  de  retorno  con  tranquila 
mansedumbre,  bajo  las  alas  abiertas  de  los  cielos... 


PIEDRAS     Y    BARRO 


PIEDRAS      Y     BARRO 


sjAN  roto  la  calle  con  una  zanja 
^«í  profunda,  y  hundidos  en  ella 
trabajan  los  obreros;  con  el 
dorso  inclinado  parece  que 
algo  buscan  en  la  tierra  mo- 
vida. Pero  se  yerguen  de 
pronto  con  la  almádena  po- 
derosa entre  las  manos,  con 
la  frente  mojada  de  sudor  y  el  gesto  hosco,  lleno 
de  indiferencia;  no  buscan  más  que  su  jornal  de 
doce  reales,  que  van  a  perseguir  sacudiendo  cien- 
tos de  veces  todos  los  músculos  del  cuerpo  joven 
y  firme. 

Estos  pi<:achones  cayendo  y  cayendo  incesante- 
mente en  la  abertura  de  la  calle,  este  rodar  de  las 
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piedras,  este  acarreo  de  arena  y  de  cobijas  han  lle- 
nado de  inusitados  rumores  el  barrio  apacible;  un 
trajín  de  ruda  faena  endurece  el  aspecto  siempre 
tranquilo  de  esta  calle;  jadean  los  obreros  en  el 
fondo  de  la  hendidura,  con  el  pecho  desnudo  y 
empolvada  la  ropa;  a  veces  hablan,  a  ratos  bro- 
mean; las  picas  envuelven  con  acompañamiento 
estrepitoso  a  las  voces  ruscas;  uno  lamenta: 

— "Hace  volcán^...  ¡Si  hubiese  "por  ahí„  un 
poco  de  agua! 

Y  levanta  de  la  tierra  su  cara  enrojecida  de  calor, 
para  asomarla  investigadora  al  borde  de  la  cárcava. 
Se  alegra  este  semblante  sollamado  y  estuoso  vien- 
do cómo  sube  camino  arriba  un  muchachuelo  que 
lleva  en  la  mano  un  botijo  rezumando  agua  fresca. 

— ¡Eh,  guaje,  déjame  beber  un  poco! 

El  niño,  complaciente,  alarga  el  botijo. 

— Tenga. 

Bebe  el  mozo  con  delicia,  abriendo  una  bocaza 
enorme  al  chorro  limpio  levantado  sobre  su  cabeza. 
Cuando  acaba,  ya  tiene  otro  extendida  la  mano. 

Así,  todas  las  bocas  de  la  brigada  gustan  el  refri- 
gerio puro  y  frío,  y  el  último  hombre  que  bebe 
indica  con  expresiva  mueca  que  no  ha  quedado 
"ni  una  gota,..  Luego,  con  una  simple  risotada, 
añade: 

—Ahí  va  eso. 

Y  pone  el  cántaro  en  la  tierra,  a  orilla  de  la  aber- 
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tura.  Tal  vez  le  posa  bruscamente  o,  acaso,  en 
lugar  movedizo;  una  piedrecilla  resbala  delante  de 
él  y  rueda  por  el  acuesto  en  cárdenos  pedazos... 

]E1  niño  está  muy  absorto  en  la  contemplación 
de  esta  obra  de  cantería,  que  tiene  el  barrio  ensor- 
decido. No  parece  importarle  que  le  beban  toda  el 
agua;  al  contrario,  la  dilatada  sonrisa  y  el  placen- 
tero rostro  demuestran  que  el  chico  queda  muy  sa- 
tisfecho con  prestar  un  favor  a  los  gladiadores  del 
trabajo.  Porque  a  él,  enteco  y  menudo,  capaz  ape- 
nas para  transportar  un  botijo  desde  la  fuente  a  su 
casa,  le  parecen  gigantes  aquellos  hombres  de  ve- 
lludo pecho  y  desarrollada  musculatura,  que  cientos 
de  veces  clavan  en  la  tierra  el  picachón  hostil  y 
trasladan  de  una  parte  a  otra  las  enormes  cobijas.... 

Con  una  emoción  extraña  el  niño  siente  de  pron- 
to el  ruido  débil  de  su  cántaro  al  quebrarse;  entre 
el  fragor  áspero  de  las  herramientas  fué  una  nota 
quejosa  y  blanda  aquel  chasquido. 

Avanza  el  muchacho  entonces  y  mira  con  an- 
gustia los  pedazos  rojos  que  se  hunden  en  el  cauce; 
después  mira  a  los  obreros  y  espera  con  ansiedad 
una  palabra  tranquilizadora.  Uno,  el  último  que  ha 
bebido,  dice  únicamente: 

— Se  rompió  él  solo,  guaje;  nadie  tuvo  la  culpa. 

Algunos  se  ríen  de  la  cara  asustada  del  chico; 
otros  ni  le  miran  siquiera  cuando  pregunta  con 
timidez: 
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— ¿No  me  lo  pagan?... 

Y  el  estruendo  de  la  faena  ahoga  esta  vocecilla 
de  cristal  que  parece  un  suspiro,  esta  voz  que  entre 
las  adustas  voces  de  los  obreros  ha  sonado  también 
quejosa  y  blanda,  lo  mismo  que  el  barro  al  que- 
brarse entre  las  piedras. 

La  aflicción  del  pequeño  se  convierte  en  lágri- 
mas silenciosas,  al  través  de  las  cuales  mira  con 
terror  a  la  brigada  de  obreros  presa  en  los  labios 
pedregosos  de  la  rota. 

Ya  la  vasija,  que  gimió  al  partirse,  queda  sepul- 
tada bajo  glebas  recientes  levantadas  por  los  azado- 
nes formidables.  En  un  minuto  se  ha  borrado  la 
huella  de  esta  desdicha  que  el  niño  llora  con  el 
llanto  impotente  de  la  debilidad  y  la  pobreza... 
¿Cómo  han  de  pensar  en  el  detalle  menudo  que  le 
aflige  a  él,  tan  insignificante  y  tan  inútil,  aquellos 
púgiles  del  trabajo,  aquellos  hércules  que  enarbo- 
ían  en  la  plenitud  de  la  fuerza  y  la  virilidad  sus 
herramientas  invencibles? 

En  tal  momento  de  pesadumbre  y  abandono  oye 
el  muchacho  un  significativo  siseo.  Alza  la  cabeza 
y  ve  que  por  la  ventana  de  un  mirador  le  llama 
una  niña.  Corre  allá  y  una  mano  infantil  se  asoma, 
mientras  una  voz  suave  pronuncia: 

—Toma;  para  que  compres  "otro,,. 

Caen  varias  monedas  que  el  niño  recoge  lleno 
de  alegría.  Sin  saber  cómo  demostrar  su  gratitud, 
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se  echa  a  reir  mirando  a  su  bienhechora,  que  tam- 
bién se  está  riendo.  Esta  risa,  dulce  entre  los  bár- 
baros ruidos  que  llenan  la  calle,  se  desliza  sobre 
las  piedras  y  se  apaga-— como  el  débil  chasquido 
del  barro,  como  el  lloro  impotente  del  niño— en  el 
estruendo  de  ia  lucha  que  los  trabajadores  sostie- 
nen por  ¡a  vida... 


.4  V  A  R  ¡  C  ¡  A 


A   V  A  R  I  C  I  A 


ARECE  vieja.  Toda  la  figura, 
apergaminada  y  ruin,  tiene  un 
aspecto  lamentable  de  decre- 
pitud; en  las  comisuras  de  su 
boca,  un  pliegue  hondo  y 
amargo  destierra  la  apacible 
expresión  y  sólo  se  descoge 
en  momentos  de  sombría  vo- 
luptuosidad, cuando  Narda  sube  trabajosamente  la 
escalera  temblona  del  sobrado  y  busca  en  los  so- 
trabes  carcomidos  un  canuto  de  metal  lleno  de  oro. 
Entonces  la  mujer  se  acurruca  en  el  suelo,  cuen- 
ta cien  veces  las  monedas  rútilas  y  sonoras,  las 
ofrece  al  rayo  de  sol  que  se  filtra  por  los  aljeroces, 
y  las  pupilas  turbias  de  la  avara  fulgen  también, 
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mientras  la  boca  se  le  engrandece  con  un  gesto  frío 
que  procura  ser  una  sonrisa. 

En  tan  solemnes  ocasiones,  Narda  suele  oir  un 
siseo  leve  y  amigable,  como  si  la  llamaran.  Vuelve 
la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro  y  no  ve  más  que  las 
hojas  de  maíz  tendidas  en  un  rincón.  Unas  manos 
secas  y  amarillas,  rayadas  de  mugre,  protegen  con 
afán  el  tesoro.  Atiende  aún  la  codiciosa  y  vuelve  a 
sonar  el  rumorcillo  aquel. 

— Será  el  diablo — murmura. 

No  piensa  en  el  termite  pacientísimo;  no  sabe, 
como  Melampo  el  griego,  escuchar  lo  que  dicen 
los  gusanos  en  el  fondo  de  las  vigas,  ni  es  capaz 
de  sentir  cómo  el  tiempo  rezuma  gota  a  gota  en  los 
cantiles  del  sepulcro;  sólo  acierta  a  pensar  en  el 
demonio,  y  parece  una  bruja  amistada  secretamen- 
te con  el  Infierno. 


Narda  tiene  una  hija;  ¿quién  lo  hubiese  dicho? 

Pues  sí;  la  bruja  tuvo  un  esposo,  y  oyó  que  una 
niña  la  llamaba  madre. 

Este  nombre  sagrado  pasó  encima  de  su  existen- 
cia sin  tocarle  el  corazón. 

AI  esposo  le  había  dicho  con  tremenda  acritud: 

— Vete  a  ganar  la  vida. 
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Y  la  vida  no  la  ganó,  al  contrario;  pero  antes  de 
perderla  ganó  un  poco  de  dinero  y  se  lo  mandó  a 
su  mujer,  que  ya  mostraba  hosco  el  pliegue  ahu- 
yentador  de  la  buena  sonrisa  maternal... 

Tenía  la  muchacha  candidos  ios  ojos,  inculta  la 
inteligencia  y  desmedrado  el  cuerpo,  cuando  Narda 
le  dijo  también,  llena  de  espantosa  ambición: 

— Vete  a  ganar  la  vida . 

Y  la  vida  que  ganó  aquella  infeliz  toda  fué  un 
gemido  de  vergüenza  y  desventura.  Pero  de  aquel 
triste  clamor  brotaron  unas  monedas  mancilladas  y 
la  moza  se  las  envió  a  su  madre  en  el  colmo  de  la 
insensatez. 


Pasaban  los  años.  Narda  oyó  decir  que  su  hija 
estaba  en  un  hospital,  y  un  día  recibió  una  carta 
suya  precisamente  en  el  momento  de  subir  al  es- 
condite donde  veneraba  al  ídolo. 

Era  una  tarde  inverniza;  trotaba  la  lluvia  por  el 
campo;  el  viento,  agudo  como  un  clarín,  calaba 
los  intersticios  del  desván  rodando  sobre  las  tejas  y 
remeciendo  los  alares;  toda  la  casa  padecía  bajo  la 
pesadumbre  de  la  tormenta  y  la  vejez. 

Y  la  codiciosa,  que  anda  torpe  y  malcayente  al 
influjo  de  su  propia  codicia,  piensa  que  en  el  llover 
existen  peligros  para  su  dinero.  Puede  el  agua  abrir 
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un  surco  por  donde  el  tesoro  se  deslice  en  impene- 
trables honduras;  los  dardos  del  viento  pudieran 
empujarle  hasta  recónditos  abismos...  Un  ladrón 
esconde  sus  pasos  fácilmente  en  medio  de  tan  fuer- 
tes rumores...  Hay  que  extremar  la  vigilancia,  pre- 
ciso es  convencerse  de  que  está  allí  seguro  y  es- 
pléndido el  caudal. 

Narda  lleva  en  el  bolsillo  la  carta  de  su  hija,  en 
la  mano  encendido  un  farol,  en  el  pecho  doliente 
un  quebranto  que  no  ha  sentido  nunca.  Registra 
ansiosa  el  ostugo  donde  guarda  el  rollo  de  metal, 
le  apresa  febril  y  después  se  amontona  en  el  suelo 
como  de  costumbre,  ávida  y  trémula,  despierto  el 
oído  a  los  sones  mágicos  del  oro. 

Las  monedas  encintilan  y  cantan  en  sartal  sobre 
el  regazo  abierto,  como  una  cuna,  allí  donde  la  niña 
abandonada  no  halló  refugio,  y  el  débil  quejido  de 
un  papel  se  levanta  bajo  la  oralina  canción. 

La  bruja  presta  mucho  cuidado  a  todos  los  rui- 
dos, por  suaves  que  sean,  porque  teme  una  ase- 
chanza; pero  se  tranquiliza  al  conocer  la  proceden- 
cia del  suspiro,  que  la  deja  indiferente  como  el 
siseo  del  diablo. 

Con  las  uñas  corvinas  rasga  el  sobre  que  se  la- 
mentaba, y  a  la  luz  vacilante  del  farol  empieza  a 
leer. 

En  renglones  confusos  dice  la  moza  que  unos 
traficantes  de  carne  humana  la  quieren  "ajustar„ 
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para  negociarla  en  América;  pero  que  antes  de 
venderse  para  un  mercado  tan  remoto,  del  cual 
nunca  ha  de  volver,  prefiere  irse  al  pueblo  a  traba- 
jar, si  su  madre  la  recibe  y  se  lo  avisa  pronto,  ya 
que  el  barco  está  a  punto  de  salir.  No  tiene  dinero 
para  el  retorno  a  la  aldea;  está  muy  pobre,  carece 
de  amparo  y  de  salud... 

Narda  no  entiende  lo  que  sigue;  hay  unas  letras 
muy  borrosas  y  la  infame  supone  con  inicua  expre- 
sión: 

— Han  caído  lágrimas  aquí. 

No  siente  que  en  sus  ojos,  incapaces  de  llorar, 
van  cayendo  las  tinieblas  infinitas;  no  percibe  los 
misteriosos  reclamos  de  la  gran  sombra,  ni  sabe 
que  en  la  frialdad  de  sus  huesos  cunde  ya  la  nieve 
de  los  difuntos. 

Y  continúa  hechizada  y  perversa  contando  los 
discos  relucientes,  pensando  con  inconcebible  obs- 
tinación: 

— Si  es  cierto  lo  que  dice  esta  carta,  buen  ^'jor- 
nal„  ganará  la  hija  y  algo  ha  de  mandarme... 

Se  remueven  las  hojas  de  maíz;  por  encima  de 
los  rugidos  del  temporal,  un  rumor  cercano  y  sinies- 
tro acosa  a  la  mujer. 

— Será  el  diablo — repite  como  otras  veces  para 
ahuyentar  el  miedo,  porque  sólo  teme  las  amena- 
zas conocidas. 

Pero  su  voz  suena  rota  y  agonizante;  ha  llegado 
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para  Narda  labora  terrible  y  obscura...  Unos  so- 
píos  mortales  la  penetran,  una  llamada  tenaz  la 
aturde;  pierden  sus  dedos  el  tacto,  sus  pupilas  se 
nublan  y  deja  en  el  delantal  sobre  la  carta  dolorosa 
el  tesoro  maldito,  fruto  de  la  crueldad  y  el  desho- 
nor: el  oro  helado  y  amarillo  como  la  Muerte. 
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A  nuera,  hosca  y  ceñuda,  tras- 
teaba en  el  hogar  sin  respon- 
der al  viejo  y  sin  mirarle.  Y  él 
se   iba  replegando  hacia   un 
rincón,   tímidamente,   a   me- 
dida que  ella  avanzaba  en  ma- 
quinal trajín,  haciendo  retem- 
blar los  muebles  y  el  tillado. 
Mirábala  el  hombre  con  terrible  ansiedad:  su  vida, 
aquel  jirón  de  pálida  existencia,  pendía  de  los  la- 
bios fruncidos  de  Marciana. 

Era  aquella  la  historia  aprendida  tantas  veces  en 
el  realismo  brutal  de  la  miseria,  para  ser  contada 
a  los  propios  miserables  como  un  ejemplo  educa- 
dor; ¡a  historia,  trágica  y  doliente,  del  pobre  an- 
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ciano,  inútil  para  todo  lo  que  no  sea  llorar  y  sen- 
tir, que  tiembla  ante  la  intrusa,  a  quien  el  hijo  ha 
convertido  en  dueña  de  la  casa. 

Cobarde  el  mozo,  ha  puesto  en  manos  de  su  mu- 
jer los  destinos  del  padre,  y  huye  de  la  sentencia 
inicua,  lavándose  las  manos  que  no  saben  amparar 
al  infeliz. 

La  esposa  declara  con  rudeza  que  tiene  asco  al 
viejo,  que  la  vida  al  lado  suyo  se  le  hace  insufrible, 
y  para  acallar  los  tenues  escrúpulos  del  marido, 
añade  persuasiva: 

— Hace  años  que  trabajas  para  él;  todo  lo  que 
hay  aquí  nos  pertenece. 

Un  leve  rubor  se  ha  encendido  en  la  frente  del 
mozo,  al  contestar: 

— Bueno;  allá  tú. 

Y  pretexta  un  urgente  quehacer  lejos  de  la  casa, 
infame  desde  aquella  hora. 

Trató  Marciana  de  ocultar  su  bárbara  alegría  con 
un  insolente  mal  humor,  al  cual  tiene  el  sentencia- 
do mucha  costumbre,  y  le  provoca  a  una  riña  in- 
justa que  debe  terminar  con  la  despedida  cruel. 

Viéndola  en  tal  enojo,  el  indefenso  anciano 
quiere  aplacarla  con  la  revelación  de  un  gran  se- 
creto: 

— Guardo  al  pie  de  veinte  duros — le  dice  humil- 
demente— te  los  daré  ahora  mismo;  yo  creo  que 
me  moriré  para  cuando  caiga  la  hoja;  los  primeros 
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ábregos  me  llevan,  de  seguro  ¡dejadme  esperarlos 
aquí!...  ¿Quieres...?  ¡Déjame  por  Dios!  Así  cono- 
ceré al  nieto...  Conocerle  es  mi  ultima  codicia; 
¡bendecirle  y  morir  después  entre  vosotros! 

Ella,  procaz,  altanera,  gozando  en  la  confusión 
del  suplicante,  responde: 

—  Los  veinte  duros  no  llegan  para  el  cum- 
plimiento parroquial,  si  sale  cierto  que  usted 
se  va  con  las  hojas  hogaño,  y  en  los  meses  que 
faltan  para  que  el  ábrego  salte,  ¿no  va  usted  a 
comer? 

— Poco:  no  tengo  dientes;  no  tengo  hambre... 

—  ¡Pero  tiene  usted  babas! 

El  anciano  aparenta  no  haber  oído  la  punzadora 
injuria,  y,  ovillándose  en  su  rincón,  a  cada  instan- 
te más  tembloroso,  dobla  la  frente,  surcada  de  tris- 
tezas: 

—Sólo  tengo  sueño  y  fatiga — murmura — ¡ten 
compasión  de  mí! 

—¡Pues  a  dormir  a  la  calle! 

Se  acerca  a  él  la  brava  moza  y  le  obliga  a  po- 
nerse de  pie. 

Álzase  el  viejo  como  galvanizado,  frío,  espectral; 
le  arde  en  los  zarcos  ojos  un  espanto  indecible.  Y 
la  nuera  le  empuja  con  tremendo  gozo,  implacable, 
enardecida  de  furor  al  verle  vacilar. 

— ¡Vamos!...  Usted  tiene  ahorros  y  quiere  vivir 
del  sudor  ajeno:  ¡fuera  de  aquí! 
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El  maltratado  se  yergue  de  tal  manera  en  este 
momento,  que  parece  arrogante,  amenazador. 

—No  tienes  alma — dice  con  su  voz  robusta  de 
otros  días  mejores. — ¡Tú  no  darás  vida  a  un  ángel! 

Perpleja  ante  la  inesperada  rebeldía,  la  mujer 
pregunta: 

— ¿Es  una  maldición? 

— ¡Es  un  presentimiento! 

La  mano  que  se  había  extendido  augural  sobre 
la  cabeza  de  Marciana,  cayó  a  lo  largo  del  cuerpo 
otra  vez  encogido  y  vacilante. 

Alejóse  el  anciano,  apoyado  en  su  bastón  de  ca- 
chaba. Tomó  un  camino  cualquiera  y  se  perdió  en 
la  frescura  de  la  noche  que  iba  cayendo  sobre 
el  valle. 

— ¿Qué  le  quedaba  a  este  hombre  en  el  mundo? 

Le  quedaba  un  pedazo  de  vejez,  en  medio  de 
unas  sendas  tan  amigas,  tan  suyas,  que  pensó  an- 
darlas con  valor,  sintiéndose  de  pronto  abrazado 
por  todos  los  linderos  de  la  vega,  en  apacible  sole- 
dad. Hundía  la  memoria  en  lo  pasado,  y  de  las 
amarguras  evocadas  ninguna  le  dolía  con  arrepen- 
timientos y  vergüenza:  tuvo  amores  y  deberes  y  les 
consagró  la  juventud,  la  madurez,  la  vida  esforzada 
y  generosa  mientras  lo  quiso  Dios. 

Aún  pudo  sonreír.  Una  serena  conformidad  le 
condujo  hacia  adelante,  fiando  el  paso  trémulo  a  la 
blandura  del  camino,  acariciando  con  los  ojos  de 
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présbita  los  perfiles  de  la  serranía,  ondulantes  en  el 
cielo  bajo  el  plenilunio.  Sentía  más  ligero  el  cora- 
zón. Iba  meditando: — Tendrán  aquí  los  hombres 
para  mi  ancianidad  una  mirada  benigna  y  los  cam- 
pos una  dulzura  piadosa...  moriré  tranquilo  sobre 
el  amor  y  la  caridad  de  mi  valle;  todas  las  rutas  me 
conocen;  me  acogerán  todas  las  lindes... 

Volvió  la  cabeza  como  para  despedirse  del  tiem- 
po andado  y  bendecir  las  santas  memorias  tendidas 
sobre  la  mies,  y  de  repente  oyó  un  estrépito  for- 
midable y  vio  que  llenaba  la  blancura  de  la  carre- 
tera un  ser  monstruoso,  girante  y  enloquecido,  que 
le  miraba  con  los  ojos  adustos  de  unos  hombres 
enmascarados  y  le  envolvía  en  una  nube  huraca- 
nada y  mortal. 

Cuando  pasó  el  rápido  tren,  la  noble  columna  de 
años  quedó  allí,  triturada  y  vencida,  en  la  tierra 
que  supo  la  historia  y  los  dolores  del  sin  ventura 
peregrino:  el  patriarca  del  valle  había  muerto  aban- 
donado de  la  piedad  y  del  amor... 

Pocos  días  después,  a  Marciana  le  nacía  una 
criatura  yerta,  una  triste  carne  sin  alma.  Y  la  madre 
quedaba  estéril,  arrastrando  en  la  sombra  de  su 
conciencia,  como  una  maldición,  la  pesadumbre  de 
no  dar  vida  a  un  ángel. 
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UANDO  estaba  el  Sol  más  alto  y 
el  cielo  más  azul,  abatió  su 
vuelo  el  gavilán  encima  de 
la  vega,  dominándola  toda 
con  el  poderío  de  las  alas 
oscuras. 

Se  alborotaban  los  galli- 
neros   del    contorno;    unas 
mujeres  le  am.enazaban  con  los  puños  tendidos, 
ahuyentándole  con  sus  voces: 
— ¡Gela!.,,  ¡Gela!.., 

El  ave,  orguUosa  de  las  garras  corvinas,  despre- 
ció la  gritería  atarantada  de  las  labradoras,  y  se  en- 
tretuvo en  seguir  a  un  tren  que,  silbante  y  estrepi- 
toso, iba  a  ganar  las  hoces,  serpenteando  alrede- 
dor de  las  montañas  en  atrevido  zis-zás. 

2  6  9 


CONCHA        ESPINA 

Unos  novios  celebraban  la  fiesta  de  la  Patrona 
coloquiando  felices  a  la  orilla  del  cortil. 

Dijo  él,  sonriente,  a  su  muchacha: 

— ¿Has  visto  al  azor? 

Ella,  subiendo  los  ojos  primaverales  por  la  urna 
infinita  del  espacio,  buscó  y  repuso: 

— Si;  allí  va. 

Luego  añadió,  absorta  y  admirada: 

— Es  el  señor  de  los  pájaros  y  de  los  vientos... 
¡Puede  más  que  los  hombres! 

— ¡Qué  ha  de  poder! — murmuró  celoso  el  ga- 
lán— .  ¡Deja  que  le  apunte  certero  un  cazador! 

— No  le  alcanzaría — asegura  la  moza,  viendo 
cómo  el  ave  atraviesa  de  cumbre  en  cumbre  sobre 
el  gollizo,  perdiéndose  en  lo  azul. 

Y  añade  con  deleite: 

— Sube  más  que  un  aeroplano;  hasta  los  pasto- 
res cumbreños  le  pierden  de  vista...  ¡No  hay  alas 
como  las  suyas! 

El  muchacho,  dolido  como  si  se  tratara  de  uií 
rival,  aduce: 

— Pues  cuando  está  en  celo  no  se  remonta  mu- 
cho; hace  un  nido  bieh  ruin,  blando  como  el  de 
las  torcaces,  con  ramas  tiernas  de  abedul. 

— Pero  muy  alto,  en  las  cimas,  casi  en  las  nu- 
bes... 

— ¡No  exageres,  mujer! 

— Yo  he  visto  uno;  le  bajaron  del  bosque  toda- 
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vía  caliente,  con  huevos  dorados  y  rojos,  sobre  una 
mullida  muy  suave,  llena  de  perfumes. 

— Las  hojas  del  aliso;  ¿y  qué? 

—Nada;  que  tengo  envidia  al  azor. 

Las  pupilas  soñadoras,  rubias  como  el  cárabe, 
enfermas  de  inquietudes,  se  quedaron  prendidas 
en  la  luz  por  donde  había  huido  el  gavilán. 

De  pronto  dijo  la  zagala  con  embeleso: 

— ¡Ya  vuelve,  mira!—  Señaló  un  punto  en  el 
horizonte  y  apareció  el  rapaz,  cismontano,  seguro, 
veloz;  tendía  toda  la  envergadura  sobre  el  aire  ful- 
gente, Cándidas  las  cobijas  y  las  penas  en  el  corte 
del  vuelo,  dobladas  las  uñas  en  el  olvido  de  una 
mansa  embriaguez.  Al  volar  encima  del  ferrocarril 
partió  el  humo  de  la  locomotora  a  golpes  de  ala,  y 
en  seguida  volvió  a  cernerse,  confiado,  a  la  lum- 
bre del  sol. 

— Cuando  emigra— pronunció  la  novia  sin  dejar 
de  mirarle — dicen  que  vuela  por  las  noches,  a  la  luz 
de  la  Luna,  y  que  sus  gritos  rodean  tres  veces  las 
montañas  con  mucha  pesadumbre. 

— Sí,  es  ave  del  moro,  llena  de  secretos — afirma 
el  galán  con  desdén. 

— ¡Conoce  los  países  lejanos  al  otro  lado  de  la 
marl 

— El  de  África  también  le  conozco  yo. 

— Porque  fuiste  a  servir  al  Rey;  pero  este  viajero 
es  mucho  más  poderoso  que  tú.., 
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Según  iba  descendiendo  el  azor,  se  despertaba 
su  instinto  voraz  y  clavaba  en  la  tierra  las  pupilas 
jalde,  ansioso  el  vientre  gris,  abierto  el  pico  azul. 

De  repente,  en  la  espesura  de  un  brañal  sonó  el 
traquido  de  un  disparo,  se  hizo  en  el  aire  un  ras- 
guño invisible  y  cayó  el  pájaro  en  la  mies,  rota  la 
altanería  de  su  vuelo,  con  las  plumas  sangrientas 
y  Jos  ojos  turbios. 

— ¿Lo  ves? — le  dijo  a  la  niña  su  galán — .  Ahí 
tienes  la  ufaneza  de  ese  gran  señor... 


Aquella  tarde  los  novios  esperaban  el  ferrocarril, 
que  llegó  cansado  de  salvar  los  abismos  y  horadar 
las  rocas.  Unos  cazadores  aguardaban  también,  ro- 
deados con  orgullo  de  sus  víctimas:  yacía  entre 
ellas  el  gavilán  que  por  la  mañana,  retando  al  tren, 
venció  al  monte,  traspuso  la  hoz  y  fué  a  perderse 
en  el  insondable  azul.  Temblaba,  todavía  moribun- 
do, con  la  ceroma  lívida,  el  pecho  frío,  quietas  las 
alas,  rojo  de  sangre  el  blanco  humeral. 

La  zagala,  que  le  había  admirado  por  su  hermo- 
sura y  señorío,  se  inclinó  hacia  el  novio  para  aludir: 

— ¿Es  cierto  que  le  labran  en  escudos  como  ima- 
gen de  nobleza  y  poder? 

— Es  verdad. 
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— ¿Porque  roba  y  mata? 

— O  porque  vence  y  sube... 

— ¡No  le  habrán  visto  temblar  y  morir! 

— ¿Ya  no  le  tienes  envidia? — susurró  apasionado 
el  mozo. 

Y  la  niña  repuso  fervorosa: 

— ¡Le  tengo  lástima,  como  a  todas  las  criaturas 
de  Dios! 

Salía  el  tren,  llevándose  con  las  presas  de  los  ca- 
ladores el  cadáver  del  pobre  gavilán... 
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S  Arcángel  un  niño  humanitario 
y  altruista,  un  poco  filósofo, 
algo  soñador. 

A  él  le  gustan  mucho  los 
pájaros;  le  gustan  con  refina- 
mientos sutiles  de  admiración 
y  de  piedad.  Quiere  tenerles 
cerca  para  darles  azúcar,  al- 
piste y  hierbas  olorosas;  para  ofrecerles  un  baño  de 
cristal,  un  columpio  de  seda,  una  jaula  bonita  que 
tiemble  al  sol  bajo  el  toldo  benigno  de  los  árboles 
o  el  resguardo  casero  de  los  miradores;  quiere 
contemplarles  enamoradamente  muchas  horas  se- 
guidas y  gozar  con  su  ligereza  y  su  hermosura,  con 
sus  gorjas  y  sus  cantos. 
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Pero  al  mismo  tiempo  Arcángel  sospecha  que  la 
hospitalidad  así  ofrecida  venga  a  ser  una  forma  de 
dorada  esclavitud.  La  conciencia  pura  del  niño  se 
alarma;  él  no  pretende  en  modo  alguno  abusar  de 
su  poder  ni  que  el  pájaro  le  mire  como  a  un  mons- 
truo. 

Y  a  fuerza  de  discurrir  ha  encontrado  un  medio 
de  conciliar  su  afición  al  cultivo  de  las  avecillas 
con  sus  respetos  por  las  santas  libertades  que  dic- 
taron leyes  a  las  alas  y  a  los  nidos. 

En  el  verano,  Arcángel,  familiarizado  con  bos- 
ques y  campiñas  desde  su  casa  costanera,  asila  a 
un  pájaro  que  le  traen  otros  niños;  suele  ser  un 
canario  silvestre,  un  "talín„,  ^egún  el  nombre  po- 
pular montañés.  Le  cuida  y  le  contempla  hasta  e! 
otoño;  entonces  le  da  un  beso  después  de  abrir 
la  jaula  y  le  dice  con  una  pena  que  oculta  vale- 
roso: 

— Adiós,  monín;  hasta  el  año  que  viene. 

El  prisionero  vuela  algo  torpe,  se  posa  en  un 
árbol,  en  un  alar  o  en  una  pared.  Luego  cobra 
ánimos,  lanza  unos  trinos  audaces  y  gozosos  que 
el  nene  escucha  corno  una  despedida,  y  desaparece 
en  la  fronda. 

— Adiós,  adiós — repite  Arcángel,  todavía  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas — :  no  dejes  de  volver. 

— Pi...  pií... — se  oye  en  un  cuchicheo  lejano, 
entre  susurros  de  ramas  y  de  brisas. 
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Arcángel  se  queda  triste;  paga  su  generosidad 
con  un  dolor  que  angustia  demasiado  el  inocente 
pecho.  Mas  al  cabo  recapacita  y  una  deliciosa  con- 
solación premia  sus  caridades. 

—El  pajarín — supone — habrá  ido  a  ver  a  su  ma- 
má; ¡qué  contenta  se  va  a  poner!...  Estarán  ha- 
blando de  mí;  dirá  él  que  soy  muy  bueno,  que  le 
di  muchas  cosas  ricas  y  le  dejé  marcharse  para  ha- 
cerle más  feliz... 

Estos  pensamientos  le  confortan  y  animan  de  tal 
modo,  que  sonríe  con  melancólica  resignación 
mientras  se  extasía  escuchando  los  indefinibles  ru- 
mores que  pueblan  de  misterios  y  suspiros  el  éter 
azul.  Para  la  fantasía  del  niño  cada  vasto  horizonte 
es  una  divina  inmensidad  donde  gozan  y  triunfan 
mariposas  y  ángeles,  pájaros  y  luceros. 

Hace  poco,  el  nuevo  estío  abrió  otra  vez  la  puerta 
de  la  jaula;  un  canario  silvestre  canta  en  ella,  pre- 
sume y  se  esponja  bajo  las  atónitas  miradas  de 
Arcángel,  que  murmura: 

— ¿Será  "el  mismo„?...  ¿Será  aquel  del  año  pa- 
sado?... Sí;  porque  yo  le  dije  que  volviera  y  le 
quise  mucho...  ¡Sin  duda  como  estaban  las  venta- 
nas cerradas  se  dejó  cazar  para  venir!... 

Arcángel  sorprende  nuestra  sonrisa  de  increduli- 
dad; una  vaga  pesadumbre  oscurece  su  rostro  y 
suplica  insinuante: 

— ¡Vamos  a  decir  que  "era,,  el  mismo! 
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El  nene  y  el  "talin„  se  miran  con  inefable  ino- 
cencia. Después  el  uno  canta  y  el  otro  ríe;  están 
celebrando  el  éxito  de  esa  dulce  mentira  que  se 
llama  Ilusión... 


LA      POSADA 


LA      POSADA 


ACE  más  de  cincuenta  años  que 
este  matrimonio  da  posada  a 
los  pobres  transeúntes. 

El  hábito  piadosísimo  fué 
una  herencia  que  tuvo  la  es- 
posa a  la  muerte  de  sus  pa- 
dres. Para  ejercerle  heredó 
también  una  cocina  amplia 
y  oscura,  con  lustrosas  tarimas  de  nogal;  un  rejero 
empañado  por  el  humo  de  dos  siglos;  un  llar  gran- 
de, abatido  en  la  tierra,  y  un  hondo  sobrado,  en 
el  cual  se  renovaba  el  heno  fragante  cada  otoño: 
este  legado  humilde  le  regía  un  noble  corazón  po- 
seído de  férvida  misericordia. 

El  esposo  de  tan  rica  heredera  fué  un  hombre 
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tranquilo  y  modesto  que  se  conformó  como  a  una 
ley  inexcusable  a  la  santa  costumbre  de  dar  posada. 

Ambos  campesinos  cargaron  la  familiar  obliga- 
ción sobre  los  fuertes  hombros  de  la  juventud;, 
ahora  les  ha  llegado  la  vejez  y  siguen  viviendo  con. 
la  pesada  cruz  a  cuestas. 

Varias  generaciones  de  truhanes,  toda  casta  de 
peregrinos  y  vagabundos,  hicieron  durante  largos 
años  un  desfile  trágico  y  conmovedor  por  las  hú- 
medas lanchas  de  la  cocina  y  el  tillo  oscilante  del 
pajar:  rostros  patibularios,  dañinos  sentimientos, 
repugnantes  dolencias,  bárbaros  amores,  cuanto 
arrastra  consigo  por  el  mundo  la  triste  humanidad 
ha  traspuesto  el  dintel  acogedor,  ha  pasado  las  vi- 
gilias y  los  sueños  al  cobijo  de  aquel  hogar. 

Y  siempre  ardió  en  él  una  lumbre  nutrida  y  ge- 
nerosa que  a  ningún  viajero  le  negaba  su  conforta- 
ble luz;  siempre  la  poesía  de  los  llares  aldeanos 
tuvo  allí  los  matices  y  los  ritos  del  buen  fuego,  sa- 
bio y  purificador. 

Las  llamas  se  erguían  ondulantes  con  rumor  de 
banderas  agitadas  por  el  viento,  se  deshacían  en  as- 
cuas rojas  y  menudas,  crepitando  con  chispas  azu- 
les. La  fagina,  seca  y  frágil,  echada  como  cebo  en- 
tre los  duros  troncos,  levantaban  un  resplandor  fu- 
gaz mientras  las  brasas  cundían  en  el  trashoguera 
rusiente,  mezclándose  con  la  ceniza  de  color  de 
rosa:  el  crébol  y  el  haya,  el  aliso  y  el  roble,  el  cas- 
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taño  y  el  abedul,  inmolaban  todas  las  noches  su 
reciedumbre  soberbia  encima  de  la  "gáraba,,  y  el 
escaramujo  servil,  dóciles  unos  y  otros  en  manos 
de  la  rústica  vestal. 

Había  sido  la  posadera  muy  gentil  en  la  juven- 
tud, muy  garrida  en  la  madurez;  gastó  siempre  una 
mirada  pura,  una  sonrisa  quieta  para  la  constante 
procesión  de  mendigos  que  cientos  de  veces  llegó 
a  pedirle  el  bendito  calor  de  la  hospitalidad. 

El  posadero,  que  fué  buen  mozo  y  gran  trabaja- 
dor, había  sentido  el  orgullo  de  que  no  faltasen  en 
la  cocina  tradicional  los  fuertes  colonos  de  com- 
bustible, los  haces  robustos  de  seroja  y  galabarde- 
ra, encendajas  para  hacer  en  el  fogón  un  propicio 
lecho  a  los  rescoldos;  de  suerte  que  nunca  se  apagó 
allí  el  sagrado  fuego  de  la  Caridad. 

Floreció  en  muchos  hijos  aquel  matrimonio, 
criaturas  malogradas  que  pasaron  como  sombras 
rientes  sobre  el  dulce  nidal.  Únicamente  dos  lo- 
graron salir  de  la  niñez:  un  mozo  que  cayó  sol- 
dado y  murió  en  Cuba  por  España,  y  una  moza 
que  dio  en  hética,  luego  de  lucir  una  hermosura 
singular,  y  se  consumió  triste  y  amarilla  como  un 
cirio,  a  la  vera  de  la  lumbre,  entre  los  pordioseros 
caminantes. 

Aún  vive  su  memoria  en  aquel  recinto  santificado 
por  el  fuego  y  el  dolor;  aún  vive,  grata  y  suave, 
como  un  sahumerio  de  belleza  y  de  virtud. 
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Se  recuerda  a  menudo  la  noche  en  que  Isabel,  la 
infeliz  muchacha  padecida,  se  mostró  pálida  y  cal- 
mosa a  los  resplandores  de  la  hoguera,  sobrazando 
una  gavilla  de  gromos  y  extendiendo  un  bolsillo 
con  treinta  duros  relucientes:  había  encontrado  el 
tesoro  entre  la  hierba  olorosa  del  pajar,  al  mullir 
con  esfuerzo  caritativo  las  yacijas  de  los  pobres  y 
le  ofrecía  con  admirable  sencillez,  afinojándose  jun- 
to al  hogar  para  asistirle  con  su  carga  de  leña  me- 
nuda. 

Un  hombre  torvo  y  ceñudo  se  irguió  en  la 
sombra  a  reclamar  los  caudales;  tenía  el  pelo  jaro 
como  el  apóstol  delator,  la  barba  crecida,  la  mano 
segura  y  rapaz.  Al  recibir  su  dinero  contempló  a  la 
moza  con  torpe  avidez,  híspido  y  tembloroso,  igual 
que  un  ave  de  presa  cuando  se  cierne  sobre  una  pa- 
loma. Algo  habló  turbiamente,  mirándole  a  la  niña 
el  traje  humilde  y  los  pies  desnudos.  Ella  le  clavó 
en  los  ojos  zahínos  una  mirada  celeste  donde  ya 
amanecía  la  eternidad;  después,  con  un  gesto  parvo 
y  altivo,  desdeñó  al  hombre  y  puso  la  rocera  entre 
las  brasas:  quedó  toda  ceñida  de  rutilante  luz,  y 
desde  aquella  noche,  al  huésped  rubio,  dueño  de 
las  treinta  monedas,  le  llaman  Judas  los  demás  am- 
bulantes conocidos... 

Hoy  el  amo  de  la  casa,  que  ha  sido  un  hachero 
formidable,  ya  no  puede  levantar  con  bríos  el  astil 
sobre  los  troncos  macizos;  sólo  a  costa  de  mucha 
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fatiga  consigue  alimentar  el  fogón  con  rozo  y  abie- 
te, con  escamonda  y  leña  deleznable.  Y  la  mujer, 
que  ha  perdido  con  los  restos  de  su  hermosura  la 
sonrisa  apacible,  sólo  en  el  semblante  acuitado 
muestra  su  generosa  voluntad  de  dar  posada  a  los 
pobres  del  camino. 

Van  ellos  entrando  uno  a  uno  hasta  los  escañiles 
de  nogal,  en  los  ásperos  días  invernales;  mascullan 
lástimas  y  bendiciones,  reniegos  y  pesadumbres,  y 
los  que  por  rara  casualidad  se  sienten  un  poco 
agradecidos,  procuran  entretener  a  los  viejos  con 
membranzas  de  otras  horas  amables. 

Son  casi  todos  los  huéspedes  bordoneros  asiduos 
de  la  m.isma  ruta,  explotadores  de  la  piedad  comar- 
cana; saben  el  atajo  para  subir  a  los  pueblos  mon- 
taraces, conocen  el  recodo  asequible  de  todos  los 
huertos,  la  esplendidez  de  todos  los  vecinos,  la  fe- 
cundidad de  todas  las  cosechas,  y  obtienen  frutas 
y  maíz,  lardo  y  borona,  monedas  de  cobre  y  zatos 
de  pan. 

Muchos  de  estos  ambularios,  hombres  y  mujeres 
sin  rumbo  ni  profesión,  envejecen  a  la  par  de  los 
posaderos,  van  y  tornan  cada  mes  por  estos  andu- 
rriales, posan  en  la  cocina  hospitalaria,  duermen  en 
el  mulhdo  henal:  ya  "Judas„,  el  del  cabello  rojo, 
el  del  bolsillo  corruptor,  ha  encanecido  en  su  in- 
dustria humillante  de  haragán. 

Y  otros  viajeros  palidecen  y  se  marchitan  lo 
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mismo  que  él,  cerca  de  esta  lumbre  que  arde  como 
una  fácula  mortecina,  sin  matices  ni  resplandores; 
esta  lumbre  de  perenne  caridad  que  al  apagarse, 
gime  dolorida  como  un  corazón... 


EL      DESDEÑADO 
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AMOS  a  jugar? 
—¿A  qué? 

— A  que  éramos  unas  seño- 
ritas muy  guapas. 
—Bueno... 
— Y  muy  ricas. 
—  Y   que    teníamos    unos 
novios. 
— -No;  eso  de  novios  es  pecado;  teníamos  hijos 
nada  más. 
— Los  papas  se  habían  muerto. 
— ¡Sí;  no  había  papas! 

Decretada  radicalmente  la  desaparición  de  los 
padres,  las  familias  huérfanas  de  todo  amparo  va- 
ronil quedan  constituidas  a  escape,  no  sin  que  las 
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mamas  viudas  tengan  entre  sí  sus  más  y  sus  menos 
al  discutir  el  reparto  de  los  hijos. 

Han  armado  en  fila  a  la  chiquillería  menuda  y 
todas  quieren  apropiarse  los  niños  más  hermosos. 

Después  de  convenios  y  canjes,  consiguen  al  fin 
una  avenencia  pacífica  y  quedan  los  chiquitines  en 
poder  de  las  madres  de  falda  corta  y  ondulante 
melena,  menos  un  niño  feo  y  triste,  vestido  de 
luto,  con  la  cara  sucia. 

No  parece  el  pobre  extrañarse  de  la  soledad  en 
que  le  dejan.  ¿Acaso  porque  no  encuentra  en  el 
hogar  a  la  buena  madre  de  su  vida  no  tiene  dere- 
cho a  buscar  en  la  calle  una  linda  mamá  de  ju- 
guete? 

Ni  en  broma  espera  este  niño  que  ha  de  hallar 
un  momento  siquiera  quien  le  mime  y  le  diga  hijo 
mío  y  le  tome  de  la  mano  por  un  senderito  suave 
del  mundo. 

Con  las  piernas  zambas,  como  de  criatura  a  quien 
se  ha  hecho  andar  antes  de  tiempo,  va  el  nene 
despacito  hasta  el  quicio  de  una  puerta  y  allí  posa, 
levantando  hacia  el  grupo  juguetón  su  carita  des- 
aliñada y  mustia  que  no  invita  a  besos  ni  halagos 
de  los  indiferentes. 

Entre  tanto,  las  mamas,  muy  decididas  y  afano- 
sas, "han  puesto  casa,,  y  han  buscado  zagala  y 
cocinera. 

Toman  muy  en  serio  su  papel  de  señoras  forma- 
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les  y  cargan  la  mano  en  el  capítulo  de  reprimendas 
con  verdadera  fruición.  Riña  a  los  niños,  riña  a  las 
criadas;  ¡son  unos  genios  terribles  los  de  estas  viu- 
das! Pero  nadie  las  respeta:  los  hijos  se  ríen,  las 
domésticas  se  insubordinan,  y  una,  más  impa- 
ciente, rompe  la  comedia  del  juego  para  decir, 
"entre  bastidores,, : 

— No  quiero;  no  me  riñas  tanto,  hija...  ¡No 
vale! 

— Pues  ahora  tú  venías  a  decirme  que  el  niño 
estaba  malo, 

— ¡Ay,  sí;  qué  risa!...  Y  se  moría,  ¿quieres? 

— Sí,  y  hacemos  un  entierro.  ¡Ya  veréis  qué  pre- 
cioso! 

Con  los  ojos  brillantes  de  ansiedad,  aquella  bár- 
bara mamita  trata  de  que  el  niño  se  tumbe  en  el 
césped  de  la  campa;  pero  el  chiquillo  no  sabe  es- 
tarse quieto  el  tiempo  necesario  para  morirse.  En- 
tonces ella,  encaprichada  con  su  antojo,  se  queda 
pensativa  y  discurre  que  el  niño  que  está  inmóvil 
y  triste  en  el  quicio  de  aquella  puerta  serviría  de 
molde  para  su  proyecto. 

Le  llama  sin  más  dilación: 

— ¿Quieres  jugar  a  que  tú  eres  mi  hijo  y  te  mo- 
rías? 

La  criatura  enrojece  de  placer,  tarda  un  instante 
en  contestar  porque  le  cuesta  creer  que  le  dirijan  a 
él  aquella  pregunta  seductora.  Se  levanta,  y  como 
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la  niña,  sonriente,  le  tiende  la  mano,  él  le  da  la 
suya  lleno  de  alegría. 

Sí;  se  estará  muy  quieto;  se  morirá  con  toda  la 
perfección  posible  bajo  la  caricia  de  aquella  voz 
suave  que  le  dice  hijo  mío  con  maternales  acentos, 
admirablemente  imitados  por  la  mamá  de  falda 
corta  y  ondulante  melena. 

Ya  en  el  cumplimiento  solícito  de  su  obligación, 
la  madrecita  empieza  por  lavar  la  cara  del  senten- 
ciado a  muerte.  Derrama  en  su  pañuelo  el  agua  de 
un  botijo  chiquitín  y  frota  con  actividad  tal  vez 
excesiva  la  piel  de  aquel  rostro  infantil  marchito 
por  el  abandono  y  el  dolor. 

El  nene  se  muestra  muy  satisfecho  de  la  fregoti- 
na,  y  con  la  tez  roja,  con  la  grata  sonrisa  que  le 
alegra,  parece  menos  feo. 

Todas  las  niñas  le  rodean  mientras  tendido  en 
el  prado  cierra  los  ojos  por  orden  de  la  mamá, 
que  le  cubre  con  su  taima,  le  da  un  caramelo  y  le 
dice: 

— Toma,  monín;  es  una  medicina. 

Él,  chupando  con  deleite,  piensa  que  son  muy 
dulces  las  recetas  de  las  mamas,  y  la  refitolera,  de 
rodillas  en  el  suelo,  le  susurra  al  oído: 

— Ahora  te  mueres. 

El  moribundo  aprieta  los  párpados,  traga  el  azú- 
car y  la  mamá  le  da  un  beso,  luego  otro,  le  dice 
muchas  veces  hijo  mío,  mientras  el  rapaz  se  pone 
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blanco  de  emoción  bajo  la  dulzura  de  aquellos  la- 
bios y  aquellas  palabras,  descubriendo  toda  la  her- 
mosura de  las  caricias  maternales. 

Luego  le  suspenden  entre  varias  nenas  y  le  lle- 
van, cantando,  hasta  el  extremo  de  la  braña  florida 
para  dejarle  allí  inerte  y  supino: 

—¡Se  acabó,  se  acabó  el  entierro! 

Corren  hacia  el  sitio  donde  antes  jugaban,  y  el 
niño,  al  sentirse  otra  vez  desdeñado  y  solo,  se  in- 
corpora y  medita;  tiene  ya  el  hábito  de  la  resigna- 
ción ceñido  a  la  tierna  carne  mortificada;  pero  se 
persuade  con  profunda  melancolía  de  que  hubiera 
sido  bueno  morirse  de  verdad  mecido  por  una  ma- 
dre... aunque  fuera  de  juguete. 


LAS   FLORES   DE    MARAVILLA 
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L  niño  afirmó  que  no  quería  ver 
la  huerta  ni  el  jardín;  que  es- 
taba cansado  de  mirar  los  ca- 
minos desiertos  del  parque, los 
árboles  deshojados,  los  cua- 
dros de  legumbres  simétricos , 
monótonos,  con  las  glebas  en 
oreo  y  los  surcos  fugaces. 

— ¿Y  qué  quieres  ver,  hijo  mío? — le  preguntó  la 
madre  angustiada. 

— Quiero  ver  la  calle. 

— Pero  ¡si  aquí  no  hay  calles! 

— Pues  el  campo,  el  sendero  por  donde  pasa  la 
gente  y  juegan  los  niños. 

— Tampoco  hay  gente:  los  vecinos  son  pobres. 
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Quedóse  perplejo  Luis  María,  y  después  de  una 
breve  meditación  expuso: 

—Los  pobres,  ¿no  son  gente?...  Dice  el  padre 
José  que  son  hijos  de  Dios  y  hermanos  nuestros. 

A  su  vez  meditó  la  madre,  y  un  poco  azorada^ 
repuso: 

— Verdad  será... 

— Entonces  quiero  estarme  en  el  salón  que  da 
sobre  la  cambera;  si  pasan  muchachos  los  llamaré 
para  jugar;...  solo  estoy  muy  aburrido. 

— Pero,  ¿te  figuras  que  en  el  salón  pueden  entrar 
esos  chicos  descalzos  y  haraposos?...  No  es  posi- 
ble; mancharían  las  alfombras,  te  pegarían  algo 
sucio  de  su  cuerpo,  destrozarían  tus  preciosos  ju- 
guetes de  Navidad. 

Luis  María  bajó  atristado  su  cabeza  blonda  y 
suspiró: 

— Me  cansan  los  juguetes. 

Luego  en  sus  pestañas  séricas  brilló  una  gota 
cristalina  de  llanto. 

Le  abrazó  la  dama  con  transportes  de  apasionada 
ternura,  prometiéndole: 

— Bajarás  al  salón,  encanto  mío;  llevaremos  allí 
cuanto  pueda  divertirte;  se  encenderá  la  estufa  y 
yo  jugaré  contigo;  ¿quieres? 

A  todo  respondió  que  sí  el  enfermito  con  pa- 
tente alegría,  y  aprovechando  la  benevolencia  de 
su  madre  propuso: 
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— Y  si  pasan  chiquillos,  aunque  sean  haraposos, 
^me  dejarás  hablar  con  ellos  por  la  ventana?... 

— Sí,  si— dijo  ella,  gozosa  de  verle  animado — ; 
harás  lo  que  tu  quieras. 

Se  preparó  el  salón  y  el  niño  quedó  instalado  en 
él  con  su  gran  equipaje  de  juguetes.  Se  perdía  el 
gusto  entre  tantas  preciosidades:  automóviles,  glo- 
bos, caballos,  un  tren,  una  bicicleta,  una  embarca- 
ción... Todos  los  parientes  habían  enviado  su  re- 
galo pascual  al  heredero  enfermo,  al  hijo  único  de 
los  condes  de  Villegas,  amenazado  de  muerte  por 
una  extraña  consunción  y  un  prematuro  hastío  de 
la  vida. 

La  última  prescripción  de  los  médicos  había  sido 
favorable  a  una  temporada  de  reposo  en  el  campo. 
Y  los  condes  partieron  inmediatamente  para  su 
finca  de  Cildad,  en  la  Montaña. 

Yendo  allí  los  colonos  y  los  arrendatarios  a  ofre- 
cer sus  respetos  a  la  condesa,  algunas  aldeanas  le 
habían  dicho  con  devota  convicción: 

— El  señorito  sanaría  mediante  las  flores  de  la 
Virgen. 

— ¿De  qué  Virgen? 

— La  del  Puerto,  que  se  venera  en  la  altura  del 
pico  Jano. 

— ¿Y  qué  flores  son  esas? 

—Unas  muy  preciosas,  blancas  y  azules  como  el 
manto  de  la  imagen.  Con  poner  un  ramo  de  ellas 
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encima  del  corazón  se  curan  las  melancolías  y  la 
"punta  de  fiebre,,  y  todos  los  males  reconcentrados 
que  los  médicos  no  descubren. 

Algo  incrédula,  pero  curiosa,  preguntó  la  con- 
desa: 

— ¿Son  muy  caras  esas  flores? 

— No  se  venden;  se  cogen  alrededor  del  santua- 
rio; pero  hay  tan  pocas  que  es  muy  difícil  encon- 
trarlas; sobre  todo  en  este  tiempo. 

— ¿De  modo  que  duran  todo  el  año? 

— Siempre...  ¡como  son  cosa  de  maravilla!... 

— Y  secas,  ¿no  sirven? 

— Han  de  ser  lozanas,  señora;  recién  cogidas  y 
con  los  colores  bien  pintos. 

Sonrió  un  poco  burlona  la  condesa,  y  Luis  Ma- 
ría, que  oyó  muy  atento  el  pintoresco  relato,  que- 
dóse meditabundo.  Recordaba  que  el  padre  José 
le  había  contado  historias  de  muchas  curaciones 
hechas  por  la  Virgen  con  procedimientos  candidos 
y  sencillos,  como  el  que  decían  los  buenos  labra- 
dores de  Cildad. 


El  silloncito  de  Luis  María  se  arrimaba  a  las  re- 
jas del  salón;  las  vidrieras  se  habían  abierto  por 
antojo  del  niño,  y  llamados  por  su  mano  descolo- 
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rida^  dos  seno  janes  hablaban  con  él  desde  la  cal- 
zada, en  voz  queda  y  prudente. 

Desde  el  fondo  de  la  habitación  la  madre  velaba 
al  hijo,  llena  de  pesadumbre,  mientras  él  pregun- 
taba a  los  muchachos  montañeses: 

— ¿Qué  sois  vosotros? 

— Somos...  serrojanes. 

—Y  eso,  ¿qué  es? 

— Pues...  pastores... 

Levantó  Luis  María  hasta  las  montañas  oscuras 
sus  ojos,  fatigados  por  la  luz,  y  después  contempló 
con  admiración  la  robustez  de  aquellos  niños,  tal 
vez  de  su  misma  edad. 

Ellos  hundían  en  el  salón  penumbroso  las  ávi- 
das miradas,  hechas  a  las  fragosidades  del  monte, 
atónitas  ante  la  blandura  de  alcatifas,  rasos  y  pie- 
les. Por  preguntar  algo  también,  dijeron: 

—¿Y  qué  eres  tú? 

Quedóse  indeciso  Luis  María  y,  un  poco  aver- 
gonzado, conteste: 

—Yo  soy...  nada;  ¡estoy  enfermo! 

Viéndole  con  la  frente  inclinada  en  dolorosa  ac- 
titud, la  madre  corrió  solícita  hacia  él. 

— ¿Qué  tienes,  bien  mío?...  ¿Qué  quieres,  hijo 
de  mi  alma? 

El  niño  vaciló  un  momento  antes  de  responder: 

— Quería...  darles  eso — y  señalaba  los  juguetes, 
mirando  a  los  pastores. 
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La  dama,  por  cumplir  aquel  gusto,  asintió: 

— Pues  les  daremos  algo.  A  ver:  este  ferro- 
carril... 

Movió  la  cabeza  Luis  María: 

— No,  no;  quiero  dárselo  todo;  es  Navidad  y  no 
tienen  regalos. 

Como  la  madre  no  parecía  muy  conforme,  su- 
plicó: 

—  ¡Anda,  deja  que  entren  por  ello! 

Dio  al  fin  su  permiso  la  condesa,  y  entraron  los 
rapaces  pisando  de  puntillas  los  tapices. 

Se  iluminaba  el  semblante  del  enfermito  con 
santo  destello  de  gozo  y  de  bondad,  y  era  toda 
dulzura  su  voz  al  repetir: 

— ¡Llevadlo  todo...  os  lo  quiero  dar! 

Los  favorecidos,  sin  excusarse,  con  la  llaneza 
propia  de  su  candor,  se  cargaron  de  preciosos  do- 
nes, y  la  señora,  al  verles  tan  ágiles  y  lozanos,  tan 
firmes  en  la  vida,  lloraba  amargamente  en  un  ex- 
tremo de  la  estancia,  en  tanto  que  los  montañeses, 
penetrados  de  agradecimiento,  le  decían  a  su 
amigo: 

— También  te  daremos  algo  nosotros:  ¿quieres 
un  corderín?...  ¿Quieres  miel?...  ¿Quieres  man- 
zanas? 

El  enfermo  a  todo  respondía  que  no. 

— ¿Nada  te  gusta  de  lo  que  tenemos? 

— Sí:  vuestra  alegría,  vuestra  salud... 
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En  el  contento  sumo  de  los  zagales  cayeron  estas 
palabras  como  una  sombra.  Y  se  alejaron  transidos 
de  compasión. 


Alboreaba  el  tardío  amanecer  de  aquella  Navi- 
dad, cuando  llamaron  a  la  condesa  que  descansaba 
cerca  de  su  hijo. 

— Señora:  unos  muchachos  del  pueblo  hacen  al 
señorito  un  presente  y  dicen  que  se  le  tienen  que 
dar  ahora  mismo. 

— ¿Están  locos? — preguntó  impaciente  la  dama. 

Pero  Luis  María,  con  su  voz  más  quejosa,  inter- 
vino: 

— Por  Dios,  madre,  déjalos  llegar;  son  pastores, 
amigos  del  Niño  Jesús,  y  acaso  me  traigan  de  su 
parte  algún  bien. 

— ¡Delira! — suspiró  la  condesa;  y  salió  mientras 
consentía  a  los  montañeses  entrar;  pero  volvió  a 
poco  llena  de  inquietud,  hallándoles  junto  al  lecho 
con  los  miserables  vestidos  mojados  por  la  escar- 
cha, ya  que  toda  la  noche,  a  la  luz  nitescente  de 
la  luna  plena,  anduvieron  por  las  alturas  del  pico 
Jano,  en  torno  a  la  capilla  de  Nuestra  Señora  del 
Puerto. 

Sorprendida  por  la  radiosa  expresión  de  su  hijo, 
preguntó  la  madre: 
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— ¿Qué  te  han  regalado? 

— La  alegría,  la  salud...  mira,  mira:  ¡las  flores 
de  la  Virgen! 

Y  encima  de  su  corazón  las  ñores  de  maravilla, 
cosechadas  por  la  gratitud  de  aquellos  pobres  ni- 
ños, lucían  sus  rútilos  colores,  blancas  y  azules^ 
como  el  manto  de  la  imagen. 

Era  firme  y  segura  la  voz  de  Luis  María,  que 
alargaba  los  brazos  a  su  madre  con  un  movimiento 
vigoroso  y  feliz...  Su  caridad  florecía  en  la  gloria 
de  un  prodigio;  su  fe  le  había  salvado. 
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ODA  ilusión  nos  parece  muerta 
en  esta  oscura  mañana. 

La  más  implacable  nube 
tiende  sobre  el  caserío  una 
espesa  cortina  de  llanto,  y  van 
rasas  las  calles  y  las  camberas, 
las  praderías  y  el  camino  real. 
Muge  el  rabión,  enrojecido 
y  espumoso,  en  la  honda  vaguada;  están  enfanga- 
dos los  cortiles,  encharcados  los  huertos,  lacri- 
mosos los  socarrenes,  henchidas  las  canalejas;  ha 
roto  su  margen  el  rejagal  serraniego,  formando 
arroyadas  por  las  costanillas  abajo;  el  agua,  tan 
purificadora  y  limpia  de  suyo,  todo  lo  entristece  y 
enturbia. 
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Y  no  se  oye  más  rumor  que  su  gemido,  ancho  y 
tremulante,  igual  que  un  enorme  sollozo. 

A  veces  pasa  un  tren:  va  silbando  y  corriendo 
por  la  campiña,  sin  detenerse,  como  si  quisiera 
apagar  con  su  grito  el  lamento  de  la  lluvia,  como 
si  huyera  del  llanto  de  la  mañana. 

Ya  nos  creemos  definitivamente  olvidados  en  la 
quejosa  inundación  del  valle,  cuando  el  trágico 
llorar  queda  roto  por  el  eco  bullanguero  de  unas 
coplas,  y  una  procesión  de  gente  feliz  invade  el 
lodazal  del  camino  y  destaca  en  nuestro  paisaje  los 
violentos  colores  de  unos  trajes  de  mujer,  la  ufanía 
de  unos  arreos  varoniles  en  traza  de  fiesta. 

Va  por  aquí  la  mocedad  del  pueblo,  endominga- 
da y  alegre;  lleva  unas  panderetas  y  entona  unos 
cantares;  en  el  centro  del  grupo  una  pareja,  moza 
y  mozo,  se  yergue  entre  las  demás. 

Ella  viste  de  merino  negro  y  está  muy  colorada; 
él  se  cubre  de  paño  pardo  y  tiene  cara  de  bobo. 
Los  dos  se  miran,  sonríen,  se  mojan,  y  del  cortejo, 
que  sufre  con  intrepidez  las  inclemencias  del  agua, 
salen  unas  voces  juveniles  gritando: 

—  ¡Vivan  los  novios! 

Vuela  un  cantar  resonante  en  el  viento  adusto; 
un  bárbaro  ijujú  hiende  la  niebla  como  un  cuchillo 
y  retumba  en  la  cerrazón  de  los  contornos. 

Bien  merece  vítores  y  cantares  el  denuedo  de 
estos  muchachos  que  ríen  bajo  el  azote  de  la  lluvia 
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al  soldar  sus  pobres  vidas  con  una  cadena  de  sacri- 
ficios en  esta  mañana  terrible. 

Hoy,  en  la  casa  mezquina  de  la  novia,  hay  cho- 
colate barato,  galletas  y  azucarillos;  hay  también 
arroz  con  leche,  vino  blanco  y  torrijas;  ¡sabe  Dios 
cuándo  volverán  a  servirse  estos  manjares  suculen- 
tos en  aquella  ahumada  cocina! 

Hoy  la  moza  lleva  zapatos  dentro  de  sus  abarcas 
de  nogal  y  luce  en  el  dedo  cordial  una  complica- 
da sortija  de  similor;  hoy  el  flamante  marido  la 
habla  con  mesura,  la  mira  a  los  ojos  y  se  sienta 
a  su  lado;  hoy,  a  los  sones  de  la  lluvia  pertinaz, 
florece  risueña  la  ilusión  de  esta  mujer;  hoy  es  su 
gran  día,  su  día  único. 

Mañana,  mañana  mismo,  el  esposo  hablará  re- 
cio, con  entonación  de  mando,  a  esta  criatura  hu- 
milde y  tímida,  cuyas  manos  despojadas  del  anillo 
seductor  seguirán  endureciéndose  en  todas  las 
faenas  serviles,  Y  aunque  el  Sol  campe  y  la  tierra 
lozanee  y  el  cielo  sonría,  la  ilusión  de  esta  mujer 
se  habrá  marchitado  ya;  porque  en  el  austero  jar- 
dín de  la  pobreza  las  rosas  logradas  del  amor  tie- 
nen una  vida  tan  fugaz  como  el  vuelo  del  ave  y  de 
la  estrella. 

El  cortejo  de  la  boda  deslíe  sus  cantos  alegres  en 
el  aire  frío  y  apaga  el  bizarro  matiz  de  sus  colores 
detrás  de  la  cortina  de  la  lluvia. 

Y  nos  quedamos  otra  vez  solos  con  la  mañana 
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que  gime,  pensando  con  inmensa  piedad  en  la 
moza  vestida  de  negro  que  ha  tenido  por  suyo  úni- 
camente este  día  helado  y  gris  de  incesante  llover, 
estas  horas  invernizas  del  Norte  que  no  acaban 
nunca  de  llorar... 


SANGRE     PLEBEYA 
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N  pareja,  como  las  palomas,  atra- 
vesaron  el  bosque  y  salieron 
a  un  vallecito  dulce,  cuyo  ta- 
piz rizado  por  la  brisa  apa- 
recía moteado  de  lirios  en 
flor. 

Olía  bien  la  vida  en  aquel 
valle,  blando  y  mimoso,  y  las 
muchachas,  poseídas  de  un  inexplicable  deleite,  se 
detuvieron  a  mirar  la  suave  llanura  en  que  un  rega- 
tuelo  parlanchín  urdía  sus  murmullos,  candidos 
como  una  plegaria. 

Inmóviles  en  el  lindazo  del  arroyo,  podía  com- 
pararse a  las  niñas,  muy  propiamente,  con  dos 
rosas:  la  una,  blanca  y  débil;  la  otra,  roja  y  firme. 

3  15 


CONCHA        ESPINA 

Era  fácil  suponer  que  la  más  pequeña  y  delicada 
pertenecía  a  distinguida  gente  de  los  contornos,  y 
que  la  mayor  y  más  robusta  había  nacido  de  hu- 
milde raza  campesina. 

La  seductora  democracia  de  la  niñez,  estimulada 
por  las  sencillas  costumbres  del  campo,  unieron  a 
la  plebeya  y  a  la  señorita  de  tal  modo,  que  los 
quince  años  de  Rosa  se  convirtieron  en  el  más  fiel 
escudo  de  las  once  primaveras  de  Blanca. 

Aunque  tarde,  las  niñas,  después  de  correr  mu- 
cho fuéronse  a  descansar  sobre  la  adorable  alfom-^ 
bra  de  la  pradera  y  no  supieron  cómo  el  día  huya 
sin  que  ellas  lo  sintiesen,  hasta  que  de  pronto  vie- 
ron palidecer  las  motas  blancas  de  los  lirios  y  bo- 
rrarse la  sonrisa  moribunda  del  Sol. 

Mientras  desandaron  el  dulce  valle  y  llegaron  al 
bosque  cerró  la  sombra,  sin  que  la  luna  se  dignase 
colgar  del  cielo  el  globo  de  su  luz,  tan  amigo  de 
los  poetas  como  de  las  niñas  hermosas. 

Entonces  las  muchachas  tuvieron  inquietud  y 
pesar,  ante  la  certeza  de  volver  al  pueblo  ya  creci- 
da la  noche.  Sobre  todo  la  señorita  se  angustiaba 
pensando  en  la  ansiedad  de  sus  padres,  que  siem- 
pre habían  compartido  con  ella  la  hora  melancó- 
lica del  anochecer. 

— Es  preciso  llegar  en  seguida — dijo  a  su  com- 
pañera— ;  ¿sabes  tú  algún  atajo? 

— Uno  sé;  pero  está  muy  cerrado  por  la  hojazón. 
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— No  importa;  llévame. 

La  campesina  se  detuvo  un  momento  como  ha- 
ciendo m.emoria,  y  al  cabo  murmuró: 

—Por  aquí  debe  ser;  [vamos! 

Quizá  estuvo  un  poco  indecisa  la  voz  de  la  zaga- 
la cuando  guiaba  a  través  de  la  espesura.  Es  lo 
cierto  que  después  de  caminar  un  buen  rato  difí- 
cilmente entre  zarzas  viciosas  y  heléchos  bravios, 
bajo  la  densa  oscuridad,  Rosa  confesó  que  no 
daba  con  el  atajo. 

Quisieron  volver  al  punto  de  partida  en  deman- 
da del  trillado  camino  y  sólo  consiguieron  extra- 
viarse más  en  la  fragura  creciente  del  boscaje. 

Enojada  Rosa  con  su  torpeza,  se  culpaba  a  sí 
misma  duramente,  achacándose  toda  la  responsa- 
bilidad de  aquella  aventura,  que  empezaba  a  ha- 
cerse temible. 

Iba  la  moza  delante,  abriendo  camino  con  su 
gallardo  cuerpo,  vibrante  de  impaciencia.  Tendía 
los  brazos  alrededor  de  Blanca  para  evitarle  tro- 
piezos y  caídas,  y  se  rasgaba  los  vestidos  y  la  piel 
con  las  argomas  y  los  escajos. 

Anduvieron  así  mucho  tiempo,  en  desatinada 
carrera  que  las  hundía  en  la  negrura  del  bosque, 
sin  reposo  y  sin  rumbo,  hasta  que  Rosa,  viendo  a 
su  amiga  muy  fatigada  y  anhelante,  la  tomó  en  sus 
brazos  protectores  y  la  llevó  un  buen  trecho  mecida 
x:omo  a  un  niño. 
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Rendida  a  su  vez,  buscó  a  tientas  un  lugar  be- 
nigno donde  sentarse,  y  recostada  en  un  tronco, 
sobre  musgo  y  seroja,  le  preparó  en  su  regazo  un 
lecho  a  la  señorita,  con  tal  previsión  y  solicitud, 
que  Blanca,  después  de  llorar  y  gemir,  acabó  por 
dormirse. 

Era  la  noche  oscura  y  caliente;  soplaba  el  noto 
blando,  que  al  sacudir  la  selva  la  hacía  palpitar 
como  un  gran  corazón  estremecido.  En  la  altura 
fragante  de  las  alisas  silbaba  un  malvís  con  agu- 
das notas  de  pasión,  y  en  el  suelo,  entre  la  esca- 
monda y  las  flores,  cantaban  locamente  los  grillos 
y  las  ranas  de  zarzal. 

Buena  amiga  de  las  mansas  criaturas  de  aquel 
bosque,  Rosa  no  tuvo  miedo  a  los  animales  ocultos 
en  cados  y  socavones  ni  en  árboles  y  raíces;  pero 
se  acordó  con  algún  sobresalto  de  los  lémures  y  las 
brujas,  y  hasta  creyó  sentir  el  roce  del  sortilegio  en 
el  susurro  misterioso  de  los  hontanares  que  discu- 
rrían lueñes  y  en  la  voz  sabatina  de  las  campanas 
tocando  a  vísperas  en  la  torre. 

Cansada  y  triste,  con  las  manos  sangrientas  y  el 
cuerpo  dolorido,  veló  el  sueño  de  Blanca  con  tier- 
na devoción  hasta  que  la  aurora,  roja  y  desnuda, 
se  asomó  a  naciente. 

Con  el  nuevo  día  despertó  la  vida  pujante  sobre 
la  tierra  virgen  del  brañal,  y  en  el  corazón  de  Rosa 
se  despertó  el  gozo  de  haber  cumplido  cerca  de 
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Blanca  un  fraternal  deber.  Viéndola  abrir  los  ojos 
llenos  de  incertidumbre,  le  prometió  en  seguida  ha- 
llar un  fácil  huello  por  los  ambajes  de  la  selva  y  salir 
de  la  prisión  del  arbolado  hasta  el  camino  seguro. 

Oteó  las  lindes  desembozadas  a  la  luz  del  sol, 
acertó  a  orientarse  y  al  cabo  de  una  hora  entraron 
en  la  aldea. 

En  aquel  instante  deseado,  el  temor  y  el  placer 
hicieron  flaquear  de  nuevo  las  fuerzas  de  Blanqui- 
ta.  Detúvose  temblona  y  demudada,  y  otra  vez  su 
valiente  compañera  la  alzó  en  sus  brazos  y  la  llevó 
mecida  como  a  un  niño. 

Llegó  así  a  la  casa  de  la  señorita,  y  no  tuvo  que 
llamar;  en  todas  las  ventanas  había  ojos  inquietos 
atalayando  la  mies  y  las  veredas,  después  de  haber 
buscado  a  la  niña  toda  la  noche,  bajo  el  anhelo  de 
sus  padres,  locos  de  pesadumbre...  ¡También  la 
madre  de  Rosa  andaba  desolada  campo  adelante^ 
sin  hallar  noticias  de  su  hija! 

Corrieron  los  criados  entre  exclamaciones  y  gri- 
tos al  encuentro  de  las  muchachas  y  arrebataron  a 
Blanca  de  los  brazos  de  Rosa,  abrumando  a  la  cam- 
pesina  con  reproches  y  preguntas: 

— ¿De  dónde  la  traes  así? 

— ¿Qué  la  has  hecho? 

— ¡Si  está  llena  de  sangre! 

La  zagala,  más  aturdida  que  en  medio  del  bos- 
que penumbroso,  logró  responder: 
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— Esa  sangre  es  mía,  de  mis  manos... 

— ¡Ah,  bueno!...  ¡Es  que  si  no!... 

Otra  voz  aceda  chillaba: 

— ¡Habráse  visto  la  bigardona!...  ¡Poner  a  la 
niña  en  este  estado,  con  lo  sobrellevada  que  la  tie- 
nen los  señores! 

La  pobre  moza  se  atrevió  a  balbucir: 

— Yo  no  he  podido  más...  que  lo  diga  ella. 

Pero  "ella„,  viéndose  mimada  por  la  servil  adu- 
lación, abismóse  en  un  silencio  ingrato  y  sólo  pudo 
lloriquear  abrazada  a  sus  padres,  que  llegaron  pre- 
surosos y  felices  a  recibirla,  y  que  sin  aprender 
ios  detalles  de  la  inocente  aventura,  se  unieron  a 
la  servidumbre  para  tratar  a  Rosa  con  acritud. 

La  zagala  miró  a  su  amiga,  llena  de  asombro  y 
de  tristeza,  aguardando  una  palabra  que  la  defen- 
diese de  tan  injustas  acusaciones. 

Blanca  seguía  callando,  y  su  madre,  molesta  por 
la  pertinaz  interrogación  de  aquellos  ojos  desola- 
dos y  tristes,  volvióse  hacia  Rosa  para  despedirla 
con  desdén,  preguntándole: 

— ¿Qué  quieres?...  ¿Se  te  ha  perdido  aquí  algo? 

Con  la  voz  empañada  de  amargura,  repuso  la 
moza: 

— Sí;  esas  flores  coloradas  que  le  he  pintado  a  la 
señorita  en  el  vestido,  ¡que  me  las  devuelva! 

Y  extendía  las  manos  heridas,  pidiendo  una  li- 
mosna de  gratitud... 
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había  quedado  a  Luisa  de  su 
breve  matrimonio  un  chiquitín 
mustio  y  comalido  que  a  to- 
das horas  gemía  igual  que  sí 
padeciese  la  nostalgia  del  cie- 
lo; un  lazode  luto  flameaba  so- 
bre la  gorritadel  niño  comofú- 
nebre  señal  de  predestinación. 
Era  el  nene  toda  la  esperanza,  todo  el  consuelo 
de  la  pobre  mujer,  que  adoró  al  esposo  y  única- 
mente por  la  prenda  de  su  amor  encontraba  lleva- 
dera la  vida:  trabajar  mucho  para  el  hijo,  verle 
crecer  gallardo  y  noble  como  el  padre,  quererle  y 
bendecirle  parecía  el  solo  premio  codiciado  por 
aquel  gran  dolor. 
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Cosía  la  moza  de  la  mañana  a  la  noche,  jornale- 
ra en  un  taller,  mientras  su  madre  gobernaba  el 
hogar  y  cuidaba  del  niño. 

Así  llegó  la  Pascua  de  Navidades,  y  precisamen- 
te en  la  Nochebuena  cumplía  dos  años  el  peque- 
ñuelo;  era  preciso  aventar  un  poco  las  pesadum- 
bres y  celebrar  la  fiesta  del  Niño  Dios  con  un  ama- 
necer de  ilusiones. 

Afanó  Luisa  un  vestido  blanco  para  su  nene,  y 
al  dar  en  él  las  últimas  puntadas  aquella  tarde, 
levantaba  con  indecisión  el  lacito  negro,  consul- 
tando: 

— ¿Se  le  pondré? 

— No  se  le  pongas,  no—dijo  la  abuela  llena  de 
inquietud. 

Y  a  espaldas  de  la  joven  movía  la  cabeza  con 
desaliento,  mecía  en  el  regazo  a  la  criatura,  que 
parecía  de  cera,  y  pensaba: 

— Se  muere...  ¡No  estrena  el  vestido! 

En  esto  llamaron  a  la  puerta  del  zaguán  y  una 
mendiga  clamó  desde  allí  su  ruego,  terminado  en 
lástimas: 

— ¡Una  madre  y  un  hijo  que  no  tienen  qué 
comer! 

Bajó  Luisa  con  un  pedazo  de  pan  y  quedóse 
prendada  del  hermoso  chiquillo,  próximamente  de 
la  edad  del  suyo,  que  le  tendía  la  mano  regordeta 
y  morada  de  frío. 
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— ¿Cómo  se  llama?— preguntó  acariciándole. 

—No  tiene  nombre;  es  moro,  señora. 

—¿Moro  este  niño?...  ¿De  África? 

— No;  pero  está  sin  bautizar. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  cuesta  dinero  y  somos  demasiado  mi- 
serables... ¡ya  lo  ve! 

— ¿Por  eso  nada  más? 

— ¿Le  parece  poco? 

— Pues  mire,  el  cura  de  esta  parroquia  tiene  bau- 
tizados muchos  rapaces  de  caridad;  ¿quiere  que  con 
el  suyo  hagamos  la  prueba? 

La  desconocida,  sin  responder,  alegó: 

— Pero  está  en  cuerinos  y  no  es  decente... 

— Yo  le  vestiré — apresuróse  a  decir  la  muchacha. 

Y  ya  practicando  su  generosa  resolución,  acomo- 
dó a  la  mendiga  en  un  cuartito  medianero  del  por- 
tal y  subió  a  conferenciar  con  su  madre. 

Las  almas  buenas  se  entienden  en  seguida;  aque- 
llas dos  mujeres  quedaron  de  acuerdo  en  un  ins- 
tante, y  la  moza,  contando  con  la  piedad  del  sacer- 
dote, sólo  se  preocupó  de  engalanar  al  niño  " mo- 
ro „  para  llevarle  a  la  iglesia. 

Revolviendo  las  ropitas  de  su  hijo,  iba  diciendo: 

—  ¡Todo  es  tan  ruino,  madre! 

—  ¡Es  la  verdad! 

— ¿Si  le  pusiéramos  el  vestido  nuevo?... 
— Y  que  es  albo  como  la  inocencia... 
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— ¡Pero  luego  quitársele!... 

—Tienes  razón;  da  en  cara. 

— Entonces,  ¿qué  haré? 

—Yo,  en  tu  caso...,  se  le  daria  de  todo. 

— ¿Y  después  Jesusín? 

— Después...  ¡Dios  dirá! 

—Piensa  usted  bien,  madre.  Y  acaso  Dios,  por 
esta  limosna  que  hagamos,  nos  le  dejará  florecer— 
murmuró  Luisa,  viendo  a  su  hijo  pálido  y  quieto 
en  brazos  de  la  abuela. 

Se  arrancó  valerosamente  de  sus  graves  medita- 
ciones para  ir  a  dar  aviso  a  la  parroquia,  y  antes 
de  salir  habló  con  la  mendiga  indicándole  que  ten- 
dría que  declarar  su  nombre  y  el  del  padre  del  chi- 
quillo, así  como  el  lugar  de  su  procedencia. 

Pensaba  que  no  eran  menester  otros  requisitos 
para  bautizar  a  su  ahijado,  y  cuando  volvió  muy 
diligente  a  vestirle,  había  desaparecido  la  forastera, 
la  cual,  sin  duda  para  huir  mejor,  dejó  abandonado 
al  nene,  que  al  ver  a  Luisa  tendió  los  bracitos  sin 
extrañeza,  acomodándose  en  los  de  la  moza  como 
para  dormirse. 

Arriba  algunas  comadres  glosaban  el  suceso,  ase- 
gurando que  la  mujer  fugada  era  una  ladrona  de 
niños  perseguida  por  la  Justicia. 

Estaba  la  abuela  escuchando  estas  cosas  turbada- 
mente,  mientras  le  llegaba  hasta  los  huesos  el  frío 
mortal  de  Jesusín. 
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Al  entrar  Luisa  y  penetrarse  del  susto  de  la  an- 
ciana, no  sabiendo  qué  hacer  con  el  niño  ajeno  le 
acostó  en  la  cuna. 

Se  fueron  las  vecinas  a  preparar  la  colación  y  la 
fiesta  de  cada  hogar,  en  tanto  que  las  dos  mujeres, 
viendo  a  Jesús  morir,  callaban,  transidas  de  dolor. 

Ya  cuando  la  criatura  iba  a  expirar,  sollozó  Luisa: 

— ¡Ay,  madre,  qué  Nochebuena! 

—También  a  la  Virgen  María  se  le  murió  su 
Hijo,  que  nació  en  esta  noche...  y  era  Dios. 

-—¡Bendito  sea  Él — gimió  la  muchacha. 

— Mira  ese  inocente  abandonado  y  desvalido; 
¡más  feliz  será  el  tuyo! 

Echó  la  triste  madre  una  mirada  a  la  cuna  y 
dijo: 

—Nosotras  le  valdremos.  Ya  le  hicimos  don  del 
vestido  de  Jesús;  ahora  le  daremos  todo  lo  demás... 
y  pan  y  techo  si  nadie  le  reclama:  de  moro  que  es 
le  volveremos  cristiano... 

— Dan  las  doce,  hija  mía;  santas  palabras  te  puso 
el  Señor  en  la  boca  para  celebrar  su  nacimiento... 

Exhalaba  Jesús  el  último  suspiro,  y  la  vieja  mu- 
sitó: 

— Ya  bajaron  los  ángeles  por  él... 

Inquietóse  el  niño  forastero  como  si  también  so- 
ñando agitase  las  alas.  Y  Luisa  sujetó  con  una  ma- 
no su  corazón  partido  de  pena,  y  con  la  otra  se 
puso  a  mecer  al  "morito„. 
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Llegó  entonces  una  mujer  a  preguntar  por  el 
enfermo,  y  al  ver  aquellos  semblantes  demudados, 
un  niño  difunto  sobre  el  pecho  de  la  abuela  y  otro 
extraño  en  la  cuna,  preguntó  con  asombro: 

— Pero,  ¿qué  hacéis? 

Contestó  la  anciana: 

— Estamos  cumpliendo  la  voluntad  divina. 

Y  la  moza  repuso,  humilde: 

— Estamos  celebrando  la  Nochebuena... 
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NÍA  Rosa  Luz  dos  pichones  pa- 
lomariegos,  lindísimos  y  ale- 
gres, tan  dóciles  y  mansos, 
que  se  le  posaban  en  los  hom- 
bros y  le  tomaban  en  la  boca 
los  granos  partidos  de  maíz 
y  las  migajas  de  pan. 

Lucían  el  plumaje  de  las 
alas  ceniciento  y  azul,  el  pecho  morado,  el  pico 
amarillo,  las  patas  rojas:  eran  de  casta  real,  cruzada 
con  la  mensajera,  domesticada  y  arruUadora,  y  la 
nena  los  prefería  entre  todo  el  bando  con  mimos 
especiales. 

Doce  años  cuenta  la  zagala,  doce  años  campesi- 
nos y  puros,  florecidos  en  la  silvestre  paz  de  un  ca- 
serío montañés. 
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Se  había  quedado  sola  en  el  mundo  con  su  ma- 
dre, viuda  y  joven,  muy  arrestada  para  el  trabajo, 
muy  valiente  en  la  bárbara  puja  labradora.  Desde 
la  temprana  viudez  mereció  por  su  belleza  y  su  vir- 
tud reiteradas  solicitudes  matrimoniales;  pero  ella 
quiso  vivir  para  su  niña  y  renunció  a  nuevas  nup- 
cias con  decidido  tesón.  En  sus  manos,  firmes  y 
abnegadas,  la  hacienda  mezquina  se  mantuvo  sin 
menoscabo,  mientras  Rosa  Luz  fué  creciendo  ri- 
sueña y  gentil,  mimada  como  los  zuritos  que  hoy 
se  arrullan  en  su  palomar. 

A  gala  tiene  la  chiquilla  el  imitar  a  su  madre  en 
lo  hacendosa  y  pulcra;  así,  desde  que  cumplió  la 
docena  de  abriles,  siembra  el  huerto  con  mucha 
disposición,  laba  y  cose  la  ropa  y  se  ocupa  con 
singular  encanto  de  cebar  a  los  palomos  chiquiti- 
nes y  prodigar  sus  desvelos  a  las  hembras  pone- 
doras. 

La  prematura  abnegación  de  la  mujer  aldeana  se 
inicia  en  Rosa  Luz  con  una  impaciencia  dolorosa: 
quiere  ayudar  mucho  a  su  madre,  levantarle  de  los 
hombros,  en  lo  posible,  la  carga  de  la  vida,  remar 
a  su  lado  con  denuedo  en  los  temporales  de  la  po- 
breza. Y  se  yergue  con  orgullo  cada  vez  que  le  evi- 
ta un  trajín,  un  afán;  se  esponja  y  se  estimula  cuan- 
do sabe  cuidarla  un  poco,  devolverle,  a  fuerza  de 
gracia  y  devoción,  alguno  de  aquellos  agasajos  que 
de  ella  ha  recibido  a  manos  llenas. 
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Al  calor  de  tan  vivo  interés,  cree  la  niña  obser- 
var que  está  su  madre  algo  decaída:  anda  más  tris- 
te que  de  costumbre,  y  mirándola  mucho  con  ojos 
avizores,  se  le  nota  un  esfuerzo  más  penoso  en  la 
diaria  faena,  y  en  los  breves  momentos  de  descan- 
so una  angustiosa  expresión  de  languidez. 

Antaño,  cuando  vivía  la  abuelita,  ya  estuvo  así, 
delicada  y  mustia  Asunción,  la  moza  ejemplar,  y 
entonces  su  madre  puso  remedio  a  la  amenazada 
salud  con  un  gran  elixir  elaborado  por  los  frailes 
de  la  villa. 

Fué  allá  la  anciana  un  día  de  mercado,  con  mu- 
cho sigilo,  desde  el  cumbreño  casal  del  Cintul,  y 
llevóse  dos  palomas  torcaces,  bien  cebadas,  que  le 
valieron,  precisamente,  el  importe  de  una  botella 
de  licor. 

Y  un  sorbo  diario  de  la  maravillosa  bebida  curó 
a  la  muchacha  de  la  anémica  endeblez  que  antes 
de  conocerse  tan  efi'caz  composición,  hubiera  exi- 
gido la  asistencia  del  médico  o  el  largo  tratamiento 
aldeano  de  "las  siete  cosas,,. 

No  olvida  estos  antecedentes  Rosa  Luz:  vive 
desde  hace  tiempo  muy  atisbadora  y  vigilante, 
como  si  se  alzara  en  la  punta  de  los  pies  dele- 
treando la  vida. 

Tanto  deseo  tiene  de  intervenir  en  ella  igual  que 
una  mujer,  que  procura  alargarse  la  falda,  ceñirse 
el  corpino,  recogerse  las  trenzas  en  un  moño  y  em- 
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pinarse  con  mucha  gallardía  sobre  las  abarcas  de 
tarugos. 

Así,  con  ávida  penetración,  fija  en  su  madre  los 
ojos,  la  persigue  con  solícito  desvelo,  y  acaba  por 
cerciorarse  de  que  necesita  una  botella  de  elixir. 

Es  preciso  comprarla  sin  que  la  enferma  se  ente- 
re, porque  no  lo  consentiría:  cuesta  diez  reales  y  es 
demasiado  precio  para  las  pobres  labradoras  de 
Cintul:  los  cultivos  de  un  campo  añojal  y  de  una 
haza  de  mies  no  les  permite  remediarse  con  el  ex- 
celente vino. 

Pero  Rosa  Luz  no  se  considera  menos  industrio- 
sa que  la  difunta  abuelita.  Acudirá  también  al  ave- 
río arrullador  y  no  serán  torcaces  las  que  lleve  a  la 
feria,  si  no  que  ha  de  elegir  lo  mejor  del  bando,  los 
pichones  hermosos  y  preferidos,  mediante  los  cua- 
les se  propone  comprar  hasta  dos  botellas  de  la  re- 
paradora medicina;  porque  los  palomos  tiernos  se 
pagan  muy  bien,  y  sin  duda  son  los  suyos  un  ex- 
quisito manjar. 

Al  pensarlo  así,  algo  dulce  y  amable  se  le  rom- 
pe en  el  corazón;  un  cariño  tembloroso  y  amena- 
zado le  duele  en  él,  llenando  de  lágrimas  los  ojos 
de  la  niña. 

Pero  refrena  al  punto  aquel  dolor,  arrepentida 
de  sentirle,  ofreciéndole  por  su  madre  con  entu- 
siasmo fervoroso. 

Y  sube  al  desván  donde  anidan  las  aves  libres 
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que  vuelan  en  el  cielo,  las  criaturas  superiores, 
gracia  del  éter,  sonrisa  del  aire,  que  conocen  la 
ciencia  de  las  curvas  y  de  los  arcos  y  se  mecen  en 
el  viento,  y  viven  en  la  luz.  Goza  la  chiquilla  con 
ellas,  rodeada  de  aleteos  y  arrullos,  bajo  una  aureo- 
la de  candidez,  como  San  Francisco  de  Asís,  y  lue- 
go prende  los  palomos  destinados  a  la  inmolación; 
les  acaricia  mucho,  les  pone  blanda  y  fina  la  liga- 
dura de  las  patas  y  un  lazo  de  adorno  sobre  el  alto 
collar. 

Con  un  fácil  pretexto  dispone  su  viaje  ¡a  vís- 
pera del  día  feriado;  hay  que  mercar  hilo  y  agujas; 
hay  que  vender  una  dorada  manteca  y  medio  cele- 
mín de  nueces  escogidas.  Puede  ella  fácilmente 
con  la  carga,  y  se  brinda  con  mucha  solicitud:  sal- 
drá tempranito  para  ir  despacio;  volverá  antes  de 
anochecer  y  en  el  fondo  de  su  banasta  pondrá  la 
frugal  comida  de  las  doce. 

Asunción  la  deja  ir,  no  sin  alguna  resistencia:  le 
parcecen  el  camino  largo  y  el  día  corto  para  que  la 
rapaza  marche  sola;  pero  ella  asegura  que  encon- 
trará compañía,  y  oculta  su  tesoro  con  mucha  ha- 
bilidad. 

Desde  el  amanecer  estuvo  escuchando  los  rumo- 
res nacientes.  Oyó  el  rústico  ¡Aoa!  del  pastor  que 
junta  la  rehala  para  conducir  el  ganado  a  travesío; 
la  voz  nómada  es  aún  el  eco  de  las  tribus  paganas 
que  constituyeron  en    la  región  los  dólmenes  y 
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menhires;  en  cada  aurora  resuena  el  grito  formida- 
ble como  trasunto  de  la  primera  civilización  y  sir- 
ve de  alerta  a  los  vecinos  para  emprender  la  lucha 
de  una  nueva  jornada. 

Al  resonante  aviso  comenzó  Rosa  Luz  a  vestirse 
aquel  día,  con  muchas  precauciones,  para  no  des- 
pertar a  su  madre;  la  dejó  bien  arropada  bajo  el 
centón  de  colorines  y  salió  muy  diligente  al  cam- 
po  silencioso. 


Turbio  estaba  el  cielo,  pálida  y  tardía  fué  llegan- 
do la  mañana;  soplaron  vientos  altanos  con  rápidas 
virazones  que  alzaban  en  el  ejido  tolvaneras  y 
arrastraban  por  la  colina  la  voz  querellosa  de  los 
arroyos. 

No  encontró  Rosa  Luz  a  ningún  feriante  del  po- 
blado, ni  vio  con  recelo  las  nubes  agachadas  y 
ceñudas:  iba  pensando  en  su  madre,  sonriendo  a 
la  certidumbre  de  confortarla  con  el  magnífico 
licor. 

Dos  leguas  de  trocha  hacia  el  valle,  entre  lindes 
de  zarzamora  y  macizos  de  helécho,  bajo  el  toldo 
sombrío  del  celaje,  dieron  con  la  serrana  en  el 
mercado. 

Acomodada  allí,  después  de  curiosear  ligeramen- 
te los  tendejones  y  los  soportales  de  la  plaza  bulli- 

336 


PASTORELAS 

ciosa,  no  le  costó  mucho  vender  la  manteca  y  las 
nueces,  pero  nadie  le  ofrecía  por  los  pichones  las 
cinco  pesetas  que  deseaba. 

Ya  iba  desconfiando  de  realizar  su  propósito:  las 
horas  corrían;  los  vendedores  forasteros  levantaban 
sus  reales;  arreciaba  el  frío  con  augurios  de  tempo- 
ral y  los  vientos,  volubles  todo  el  día,  se  cuajaban 
en  un  fuerte  aquilón. 

Tenía  Rosa  Luz  en  el  enfaldo  los  pichones,  re- 
cogidos con  suave  ademán,  y  en  los  ojos  las  lágri- 
mas contenidas  por  el  despecho.  Los  últimos  mer- 
cantes la  miraban  curiosos,  y  una  niña,  que  pasaba 
de  la  mano  de  una  señora,  se  detuvo  a  contemplar 
con  fascinación  las  aves  de  Cintul. 

—¿Cuánto  pides  por  ellas? 

— Un  duro. 

—Son  caras. 

— Necesito  ese  dinero  para  mi  madre  que  está 
enferma. 

—¿Es  verdad? 

— ¡Señora! 

De  las  anebladas  pupilas  desbordóse  el  llanto, 
con  tan  elocuente  reproche  ante  la  duda,  que  la 
compradora,  llena  de  piedad,  abrió  su  bolsillo  y 
puso  delicadamente  la  gran  moneda  de  plata  entre 
los  dedos  tímidos  de  la  campesina. 

Quedóse  después  mirándola  con  deleite;  era 
ojizarca  y  trigueña,  de  tostado  cabello  y  angélico 

3  3  7  22 


CONCHA        ESPINA 

perfil;  tenía  en  la  boca  una  dulzura  triste,  una  gra- 
cia exquisita  en  la  expresión.  Al  agradecer  la  fineza 
de  la  desconocida,  presentaba  los  palomos  con 
apresuramiento  conmovido,  besándoles  con  ternu- 
ra, una  y  otra  vez. 

La  niña  y  la  señora  adivinaron  todo  el  poema  de 
aquel  humilde  sacrificio,  y  una  lástima  creciente 
les  ganó  el  corazón. 

— ¡Para  tí,  guárdalo  para  tí! —dijo  la  diminuta 
señorita,  rechazando  la  compra  con  viveza,  a  punto 
de  llorar. 

— Sí;  te  los  regalamos — añadió  la  madre  inmu- 
tada. 

—¿Y  el  dinero  también? — murmuró  incrédula 
Rosa  Luz. 

— También. 

— Dios  se  lo  pague... 

Ya  iban  lejos  las  señoras,  huyendo  de  la  pene- 
trante emoción,  mientras  la  zagala  se  erguía,  abra- 
zando a  sus  avezuelas  con  un  gesto  feliz. 

Se  entretuvo  después  un  poco  en  comprar  la  me- 
dicina, y  emprendió,  muy  anhelante,  el  regreso  a 
Cintul. 

Ya  descendía  de  las  cumbres  la  niebla  de  la  no- 
che; silbaba  el  viento,  cortante  como  un  puñal,  y 
algunos  copos  blancos  empezaban  a  caer. 

Pronto  las  mariposas  de  la  nieve  se  espesaron, 
convertidas  en  inmenso  cendal,  y  la  niña,  sola  en 
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medio  de  la  tormenta,  pensó  con  espanto  en  retro- 
ceder. 

Pero  no  supo  hacia  dónde:  la  villa,  oculta  por  el 
velo  de  la  nevasca,  había  escondido  sus  contornos, 
ya  muy  vagos  en  la  adumbración  del  crepúsculo. 

Siguió  andando  maquinalmente  Rosa  Luz:  so- 
brazaba  el  canasto  de  listones  donde  las  botellas 
de  elixir,  abrigadas  en  sus  cobijas,  daban  albergue 
mullido  a  los  palomariegos. 

Miraban  las  aves  a  su  dueña  con  desmesurada 
inquietud,  gimientes  y  azoradas,  lívida  la  ceroma 
del  pico,  despeinado  el  plumaje  tricolor.  Y  la  niña 
ias  mira  también  con  los  ojos  azules  engrandeci- 
dos por  el  miedo,  perdida  en  la  terrible  soledad. 


Tarde  marcina,  de  vientos  inseguros  que  rolan 
a  cada  instante  con  distinta  virazón. 

Ya  cesó  de  nevar;  el  aire  está  quieto,  descansan- 
do sin  duda,  para  emprender  otra  carrera  tempes- 
tuosa. 

Pero  Rosa  Luz  no  encuentra  su  rumbo;  anda  sin 
tino,  pierde  el  huello  debajo  de  los  pies,  borradas 
todas  las  rutas  en  una  sola,  blanca  y  glacial. 

No  se  distinguen  los  lindones  ni  los  acirates;  no 
se  ven  los  confines;  la  noche  se  detiene,  aclarada 
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en  la  albura  infinita  de  la  tierra,  y  la  niña  oye  de 
pronto  un  alto  rumor,  único  y  elocuente  en  la 
sorda  quietud  de  los  campos:  es  el  venaje  del  río, 
que  cunde,  ancho  y  turbio,  partiendo  la  vega  des- 
de el  monte,  como  una  herida  abierta  en  un  can- 
dido corazón. 

Y  acaba  de  aturdirse  la  pobre  caminante,  porque 
las  aguas  arrumban  lejos  del  camino  que  ella  debe 
seguir. 

Avanza  todavía  a  impulsos  del  instinto,  subien- 
do siempre,  mirando,  sin  ver,  hacia  la  altura  don- 
de se  posa  la  aldea  cismontana  de  Cintul,  lo  mis- 
mo que  los  árabes  vuelven  el  rostro  a  la  alquibia 
para  rezar. 

También  la  niña  reza.  Va  diciendo  fervorines  en 
alta  voz,  asustada  de  su  propio  lamento: 

Ángel  de  mi  guarda, 
dulce  compañía, 
no  me  desampares 
ni  de  noche  ni  de  día: 
¡no  me  dejes  sola, 
que  me  perdería! 

Se  aleja  del  río,  tiende  a  la  cumbre,  se  cansa  y 
vacila.  Y  al  perder  los  ánimos,  piensa  en  dar  liber- 
tad a  los  palomos  para  que  se  salven:  ellos  lleva- 
rán al  solitario  caserío  el  último  adiós  de  la  infeliz. 

Quebranta  la  frágil  ligadura  de  los  prisioneros 
y  siente  bajo  las  manos  yertas  el  columbino  tem- 
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-4)lor,  como  una  postrera  caricia  de  la  vida  que  huye, 
del  amor  que  tiende  sus  alas. 

Cae  en  el  silencio  un  largo  arrullo;  los  pichones, 
libres  y  sacudidos,  levantan  sobre  la  niña  un  vuelo 
corto,  abren  toda  la  envergadura,  cernidos  en  el 
aire,  sin  moverse,  como  si  aguardaran,  y  Rosa  Luz 
corre  detrás  de  ellos  ansiosa  de  alcanzarlos  otra 
v€z,  bajo  la  fascinación  de  lo  imposible:  ¡quisiera 
volar,  quisiera  vivir! 

Cuando  alarga  los  brazos  codiciosos  cerca  de  sus 
amigos,  las  alas  se  mueven,  tendidas  las  penas  con 
empuje  en  el  frío  de  la  tarde,  y  otro  vuelo  se  ex- 
tiende en  el  espacio. 

Repiten  los  palomos  la  espera  arruUadora,  y  la 
niña  vuelve  a  correr;  la  senda  inmaculada  queda 
rota  en  el  aire  por  un  manso  zureo  y  en  la  tierra 
por  un  paso  fugaz;  la  sombra  de  la  noche  sigue 
detenida  por  el  claroi  de  la  nieve  y  el  fulgor  de  la 
luna;  el  cielo  está  luminoso,  lejano  y  azul... 


Asunción  aguarda  a  su  hija  con  loca  incertidum- 
bre;  cien  veces  ha  salido  al  portal,  oteando  los  sen- 
deros y  los  horizontes,  sin  alejarse,  por  si  la  niña 
llega  necesitada  de  auxilio  mientras  su  madre  la 
busca. 

Pero  ya  no  puede  contenerse  más;  baja  al  cami- 
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no,  sin  perder  de  vista  su  ventana,  encesa  como  mi 
faro  salvador,  y  dice  al  viento  el  nombre  amado 
con  un  grito  de  avidez: 

— ¡Rosa  Luz!...  ¡Rosa  Luz! 

Como  una  respuesta,  como  un  anuncio,  dos  aves 
llegan  del  fondo  de  la  noche  y  se  posan  alegres  en 
los  brazos  de  Asunción.  Ella  reconoce  a  los  palo- 
mariegos  preferidos  de  su  hija,  los  recibe  con  ar- 
diente esperanza  y  vuelve  a  gritar: 

— ¡Rosa  Luz! 

— ¡Aquí  estoy! 

Una  silueta  menuda  se  yergue  en  el  lindero,  y  la 
niña,  guiada  hasta  allí  por  los  palomos  al  través  de 
la  ruta  blanca,  se  refugia  también  en  el  regazo  de 
la  madre,  con  su  ofrenda  de  salud  y  de  amor... 


HOJAS      DE      OTOÑO 


HOJAS      DE      OTOÑO 


A  pasado  realmente  un  año, 
o  es  que  ayer  mismo  se  des- 
hojaban estas  rosas  encima 
de  la  mesa? 

La  luz  palidecía  con  igual 
mansedumbre  que  esta  tarde 
y  del  búcaro  caían,  como 
ahora  en  este  papel,  doradas 
hojas  de  una  flor,  mientras  en  el  puerto,  diminuto 
y  solitario,  cabeceaba  ese  mismo  patache  y  las  na- 
ves pescadoras  ponían  en  el  horizonte  azul  el  punto 
blanco  de  sus  velas,  tal  com.o  en  este  momento  pa- 
recen alas  de  gigantes  palomas  o  pañuelos  enor- 
mes que  nos  dicen  adiós... 

¡Diríamos  que  fué  hoy  cuando  ese  marinero  pasó 
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cantando!  Por  cierto  que  su  cantar  nos  entristeció 
también  con  esta  clase  de  melancolía  enigmática 
que  hoy  se  nos  vuelve  a  producir. 

Aún  están  las  golondrinas  en  el  nido  de  antaño  y 
las  rosas  en  el  muro  de  enfrente:  ¿son  las  mismas 
del  último  otoño? 

Arrullos  y  aromas  de  hoy  se  confunden  con  los 
de  ayer,  y  el  alma  que  recibe  las  caricias  de  estas 
impresiones,  sorprende  dentro  de  sí  un  estado  de 
sensibilidad  idéntico  al  que  resurge  vivo  con  los 
recuerdos  evocados. 

Sí;  este  paisaje  es  "aquel,,,  pero  su  respiración  y 
sus  voces  se  renuevan  como  los  latidos  de  nuestro 
corazón.  Estas  flores  que  se  mueren  aquí,  son  dei 
propio  rosal  que  en  otro  estío  nos  las  dio,  como 
son  de  la  propia  alma  estas  gotas  de  vida  que  cada 
año  derraman  su  existencia  en  distinto  papel. 

Y  este  viento  de  otoño,  sugerente  y  sensacional 
aquí  en  la  melancólica  Montaña,  es  el  mismo  que 
siempre  absorbe  las  neblinas,  desnuda  y  acerca  los 
mirajes  y  transforma  los  húmedos  caminos  en  ca- 
lientes senderos,  donde  todo  se  aclara  y  se  percibe, 
donde  pensamientos  y  sensaciones  parecen  tocarse 
con  la  mano. 

Así  la  vida  adquiere  a  nuestros  ojos  una  lucidez 
fuerte  y  dócil  a  un  mismo  tiempo;  es  blanda  y  fir- 
me; tiene  transparencias  luminosas  y  tensos  rasgos 
inquebrantables. 
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Nada  se  nos  muestra  confuso  en  estas  horas  elo- 
cuentes. Libres  de  brumas  las  pupilas  descubren 
mejor  la  hermosura  y  tristeza  de  las  cosas,  y  la  cla- 
ridad de  nuestros  paisajes  trasciende  a  las  almas, 
que  se  ven  a  sí  mismas,  próximas  y  desnudas 
como  si  el  ábrego  les  arrebatara  los  vestidos,  igual 
que  a  los  bosques  y  a  los  jardines. 

Ahora  no  caben  en  nuestras  meditaciones  la  duda 
y  la  perplejidad:  todo  es  definitivo  y  diáfano  sobre 
espíritus  y  celajes;  todo  esplende,  sincero  y  asequi- 
ble encima  de  la  tierra  y  dentro  de  las  almas.  Sa- 
bemos bien  lo  que  amamos  y  lo  que  compadece- 
mos; sentimos  con  absoluta  certidumbre  los  dolo- 
res y  las  alegrías. 

Ahora  ni  siquiera  nuestros  sueños  se  esfuman  en 
la  conciencia,  como  otras  veces  las  líneas  del  ho- 
rizonte montañés  se  confunden  en  brumas  y  lonta- 
nanzas. El  viento  del  Sur  que  secó  la  atmósfera 
hasta  los  más  lejanos  confines,  que  nos  acerca  los 
montes  y  los  valles  en  un  ambiente  purísimo,  nos 
ha  penetrado,  sin  duda,  el  corazón.  Y  como  arre- 
bató las  hojas  de  los  árboles,  así  rasga  los  velos 
más  sutiles  de  nuestra  fantasía;  el  ensueño  vive  hoy 
en  nosotros  lúcido  y  ardiente  lo  mismo  que  una 
realidad. 

Si  tan  clara  es  la  vida  en  estas  horas  ¡con  cuánta 
vehemencia  debemos  querer  vivirla  cristianamente! 

La  miseria  del  pobre  está  aquí,  hoy  como  nunca, 
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palpitando  a  nuestros  ojos  con  infinita  pesadumbre, 
y  a  los  rumbos  más  lejanos  a  donde  prestemos  el 
oído,  un  formidable  clamor  de  tragedia  reclama 
nuestra  misericordia.  Ayes  de  muerte  atravesaron  el 
mundo  y  la  vida  fluyó  por  los  caminos  de  la  tierra 
deshaciéndose  en  sangre  de  los  hombres,  como  si 
la  humanidad  no  tuviese  otra  misión  que  la  de  des- 
truirse... 

Diríase  que  las  ráfagas  otoñales  del  austro  nos 
descubren  el  fondo  de  todos  los  abismos  y  que 
desde  aquí,  a  la  orilla  de  estos  valles  en  calma,  de 
este  mar  hoy^sereno  y  azul,  columbramos  abiertos 
y  sensibles  todos  los  horizontes  del  mundo. 

Auras  de  paz  han  venido  en  las  alas  ardientes  del 
viento  a  secar  las  fuentes  de  púrpura  rasgadas  en 
las  venas  de  los  soldados;  las  hojas  del  otoño  po- 
drán acaso  enrojecer  sin  teñirse  en  el  río  mortal  de 
los  rencores. 

Una  inmensa  emoción  nos  arrodilla  sobre  la  tie- 
rra culpable  y  hermosa  y  sentimos  los  ojos  llenos 
de  lágrimas;  también  el  ábrego,  férvido  y  purifica- 
dor,  suele  convertirse  en  lluvia... 


Henos  aquí,  al  término  de  la  jornada,  fíeles  ami- 
gas la  araña  y  yo. 

Las  dos  hemos  trabajado  sin  reposo  ni  siestas 
en  dura  esclavitud,  y  está  patente  que  ella  sola  ha 
logrado  beneficios.  Haciendo  yo  respetar  su  taller 
y  su  urdimbre,  ha  engordado  mientras  adquirían 
delicadeza  suma  los  peines  de  sus  garras,  y  se  ha 
construido  una  casita  preciosa,  en  forma  de  tubo, 
perfilada  con  un  tejido  sutil,  donde  encadena  las 
víctimas  para  los  banquetes. 

No  medré  yo  tanto;  sin  exprimir  la  sangre  aje- 
na, con  el  zumo  de  mi  corazón,  tejí  sentimientos  y 
dolores  en  unas  páginas  de  inseguro  destino.  Aho- 
ra, sólo  con  el  bagaje  de  mis  ilusiones  de  artista, 
tengo  que  volver  hacia  la  lucha,  a  lo  imprevisto  y 
oscuro,  dejando  a  la  araña  en  la  suave  realidad 
de  su  casa  de  tul,  en  el  blando  sosiego  de  su  nido 
invernal. 

Para  su  mayor  ventura  ^  esta  amiga,  esta  aliada, 
a  quien  yo  he  protegido  y  he  mimado  con  raras 
devociones,  me  ve  partir  sin  dolor  y  sin  envidia, 
envuelta  con  mucho  desdén  en  su  liviana  estofa. 

En  tanto  yo,  por  mi  alta  y  noble  condición  de 
poeta,  rindo  contribuciones  del  sentimiento  a  cada 

351 


paso,  y  en  el  umbral  de  la  dulce  morada  que  aban- 
dono, me  vuelvo  conmovida  hacia  mi  compañera 
de  veraneo  para  decirle  con  tristeza: 

—Adiós,  araña  rubia,  araña  previsora  y  dili- 
gente; adiós,  obrera  feliz,  que  tienes  casa  tuya  y 
despensa  provista. . .  ¡y  ocho  ojillos  cazadores  que 
no  saben  llorar!.,.  ¡Adiós!.,. 

Playa  de  Comiilas.  1919 
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